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LE CHANT 
DU BARDE 


Poul Anderson 


La nouvelle que vous allez lire 
est présentée par Poul Anderson 
luimême en ces termes « En 
1966 je participais à la conférence 
des auteurs de SF de Milford, où 
Harlan Ellison présenta sa nouvelle 
Je n'ai pas de bouche et il faut que 
je crie. En fait, il la rédigea sur 
place, au cours d'une soirée où tout 
le monde avait bu et faisait du va- 
carme autour de lui. Très impres- 
sionné, j'entrevis dans certaines 
des techniques d'Harlan la possi- 
bilité d'écrire une tout autre his- 
toire, et avec son accord je les 
adaptai pour aboutir au présent 
récit. Mon agent le vendit à l'épo- 
que à un de ces magazines qu'on 
appelle « pour hommes », lequel 
se mit aussitôt après à entrer dans 
une longue série de changements 
de formules et de rédacteurs en 
chef, au terme de laquelle il inter- 
rompit sa parution sans l'avoir 
publié. Entre-temps, sans que ce 
soit intentionnel bien entendu, Fred 
Saberhagen avait utilisé le même 


thème de base ; et il était même 
sorti un roman historique portant 
le même titre. Résigné, j'avais aban- 
donné l'espoir de faire quelque 
chose de ce texte. Mais récemment 
je suis tombé par hasard sur le 
double de la copie dactylographiée, 
je l'ai relue et j'ai conclu que 
l'histoire restait suffisamment dif- 
férente pour être publiable. Ed 
Ferman m'a fait le plaisir de l’ac- 
cepter pour la passer dans F &SF. 
J'espère que ce plaisir sera parta- 
gé par les lecteurs. » 


A ces lignes de l'auteur, nous 
ajouterons une information : au 
cours de la remise des derniers 
Hugos, qui a eu lieu aux U.S.A. en 
1972, le prix de la meilleure nove- 
lette de l'année écoulée a été dé- 
cerné à Poul Anderson pour son 
récit The queen of air and dark- 
ness, paru en avril 1971 également 
dans F & SF. La traduction fran- 
çaise de ce texte figurera au cours 
des prochains mois dans Fiction. 


© 1972, Mercury Press, Inc. 
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est morte et vivante, ni vivante ni morte, qui ne vivra jamais 
et ne mourra jamais car, en SUM, elle est immortelle. 

J'attends Son passage sur une colline dominant la vallée où 
passe la grand-route. Il y a eu des gelées précoces, cette année, 
et l'herbe est décolorée. Les pentes sont tapissées de müriers 
.qu'ont dépouillés les hommes et les oiseaux qui n'ont respecté 
que les églantiers et quelques pommiers. Ils sont très vieux, ces 
arbres, survivants d’un verger que cultivaient des générations 
désormais oubliées de tous sauf de SUM je distingue les frag- 
ments d'un mur se hérissant au-dessus des ronciers), éparpillés 
sur le versant de Ja colline et tout tordus. Ils portent encore quel- 
ques fruits. Un frisson glacé me parcourt, un coup de vent fait 
tomber une pomme. Je l’entends heurter la terre, gong de je ne 
sais quelle horloge éternelle. Les buissons chuchotent dans le vent. 

Partout ailleurs, les crêtes boisées flamboient de tous leurs 
pourpres, de tous leurs cuivres, de tous leurs bronzes. Immense 
est le ciel où le soleil bascule vers l'ouest. La vallée s'’emplit d’un 
bleu profond, d'une brume dont le léger goût de fumée me caresse 
les narines. C’est l'état de la Saint-Martin, bûcher funéraire de 
l'année. 

Il y a eu d’autres saisons. D’autres existences avant la sienne 
et la mienne et, en ces temps-là, on avait des mots et des chants 
pour leur faire escorte. Cependant, nous avons conservé la musique 
et combien de fois n'ai-je pas habillé de mes mélodies les paroles 
redécouvertes ? « Au plus vert du verdoyant mois de mai. » Je 
détache la harpe que je porte en bandoulière, je l'accorde et, au 
cœur de l'automne et du jour qui s'estompe, je chante pour elle : 

« Tu es venue et le soleil t'a suivie 

Et la verdure s'est muée en or 

Et les glaïeuls ont ri d’allégresse 

Et la reine-des-prés a frémi d'amour. » 

Un pas infiniment silencieux agite les herbes et la femme dit 
en essayant d’avoir l'air de rire sous cape : « Oh ! merci. » 

Un jour, si peu de temps après la mort de ma bien-aimée que 
j'en étais encore 1out hébété, je me trouvais dans la maison qui 
avait été la nôtre, au cent unième étage d'un immeuble des plus 
plaisants. Après la nuit tombée, la ville s'embrasait pour le plaisir 
de nos yeux, elle scintillait, étincelait, déployait d'immenses voiles 
de lumière semblables à de resplendissants étendards. Il n'eût 
fallu rien de moins que SUM pour régler le ballet de lucioles de 


T'x femmes. Une qui est morte, une qui est vivante, une qui 
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la nuée d’aérocars évoluant entre les tours, pour faire fonctionner 
la cité tout entière, ses génératrices nucléaires, ses usines automa- 
tiques, ses réseaux de distribution physiques et économiques, ses 
installations d'hygiène, ses services d'entretien, ses centres éducatifs 
et culturels, le maintien de l’ordre, bref, tous les éléments d’une 
espèce d'organisme unitaire, immortel et équilibré. Nous étions 
aussi fiers d’appartenir à cette entité que d’appartenir l’un à l’autre. 

Mais, ce soir-là, je dis à la cuisine de jeter dans le vide-ordures 
le repas qu'elle m'avait préparé, j'écrasai à coups de talon les 
euphorisants que la médiconsole me proposait, je frappai du pied 
l'aspirateur accouru pour nettoyer les dégâts et ordonnai aux 
lumières de rester éteintes dans tout l'appartement. Planté devant 
le panoramur, je contemplai la mégapole. Elle n'était que clin- 
quant. Je tournai et retournai entre mes mains une petite figurine 
d'argile qu'elle avait elle-même façonnée. 

Mais j'avais oublié d'interdire à la porte d'admettre les visi- 
teurs. Elle reconnut cette femme et s’ouvrit pour la laisser entrer. 
Elle était venue dans l'intention amicale de me houspiller pour 
me sortir d'une humeur qui lui paraissait anormale. En, l'enten- 
dant, je me retournai et scrutai l'ombre. Elle avait presque la 
même taille que ma bien-aimée et il se trouvait qu'elle était coiffée 
comme ma bien-aimée se plaisait souvent à se coiffer elle-même. 
La statuette m'échappa et se brisa : un instant, j'avais cru que 
c'était ma bien-aimée. Depuis ce jour, j'ai toujours eu du mal à 
ne pas détester Thrakia. 

Aujourd'hui, même dans le crépuscule, je n'aurais pas commis 
pareille erreur. Rien, hormis le bracelet aux reflets d'argent qui 
ceint son poignet gauche, n’évoque notre passé commun. Elle porte 
le vêtement des habitants des terres sauvages : des bottes, une 
jupe de vraie fourrure et une ceinture de vrai cuir. Un couteau 
se balance sur sa hanche et elle a un fusil à l'épaule. Ses cheveux 
emmêlés sont hirsutes, les intempéries subies au long des semaines 
ont bruni sa peau. On distingue des égratignures et des salissures 
sous les fantastiques zébrures de toutes les couleurs dont elle 
s'est bariolé le corps. Au cou, elle a un collier de crânes d'oiseaux. 

Celle qui est morte était, à sa manière, plus une fille des arbres 
et des horizons que les disciples de Thrakia. Elle était tellement 
à son aise en pleine nature qu'elle n'avait eu nul besoin de renon- 
cer aux vêtements et à la propreté, à la raison et la douceur quand, 
las des cités, nous les avions quittées. Cette attitude m'inspirait 
les multiples noms que je lui donnai, Pouliche des Bois, par exem- 
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ple, ou Biche de Brousse quand ce n'était pas — souvenirs des 
vieux livres que j'avais lus — Dryade ou Napée. (Elle aimait que 
je lui choisisse des noms et c'était un plaisir sans fin car elle ne 
s'en blasait jamais.) 


Je fais taire ma harpe et je dis à Thrakia : « Ce n'était pas 
pour toi que je chantais. Ni pour toi ni pour personne. Laïisse-moi 
seul. » 


Elle exhale un soupir. Le vent fait voltiger ses cheveux et m'’ap- 
porte une bouffée de son odeur : ce n’est pas celle de la douceur 
féminine mais celle de la peur. Elle serre les poings et murmure : 
« Tu es fou. » 

— « Où as-tu trouvé un mot aussi profond ? » Mon ton est sar- 
castique : ma douleur et — pour être sincère — ma propre peur 
exigent une cible. Et elle est devant moi. « Névrosé ou déséquilibré 
ne te suffisent donc plus ? » 

— « C'est toi qui me l’a appris, » me répond-elle sur un ton 
de défi. « Toi et ies maudites chansons archaïques. Maudit. Voilà 
encore un de tes mots. Et il te convient parfaitement ! Quand 
cesseras-tu d’avoir ce comportement morbide ? » 

— « Quand j'irai à l'hôpital pour qu’on me lessive bien pro- 
prement et bien hygiéniquement le cerveau ? Ce n’est pas demain 
la veille, chérie. » 


Ce dernier mot, je l’ai employé délibérément mais elle ne peut 
deviner la charge de mépris et de tristesse qu'il contient pour 
moi, car je sais qu'il aurait pu être aussi donné à ma bien-aimée. 
La grammaire et la prononciation officielles de la langue sont figées 
à l'instar de tous les autres aspects de notre civilisation, grâce 
aux techniques de l'enregistrement électronique et à l'enseignement 
neuronique, mais les significations glissent et s’insinuent comme 
des serpents subtils. (O0 vipère qui piqua ma Biche au talon !) 


Je hausse les épaules et enchaîne de ma voix la plus sèche, la 
plus urbano-technocratique : « En fait, je suis le type même du 
non-morbide à la tournure d'esprit pratique. Au lieu de fuir mes 
émotions en ayant recours aux drogues et au réajustement ner- 
veux ou de jouer au sauvage comme toi, je me prépare à mettre 
en œuvre un plan concret pour faire revenir celle qui m'a rendu 
heureux. » 

— « Tu songes à L'’importuner sur le chemin de Son retour ? » 
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— « Tout le monde a le droit de présenter une requête à la 
Reine Noire quand Elle visite la Terre. » 


— « Mais le temps imparti pour les suppliques est passé. » 

 — « Le délai n'est pas fixé par une loi, ce n’est qu'une coutume. 
Les gens ont peur de La rencontrer ailleurs qu'au milieu d'une 
foule, dans une ville aux lumières crues. Ils se refusent à le recon- 
naître mais le fait est là, cela leur fait peur. C'est bien pourquoi 
je suis venu ici. Je ne veux pas faire la queue, je ne veux pas 
parler dans un enregistreur pour qu'un ordinateur analyse ensuite 
mes paroles. Comment pourrais-je savoir si Elle m'a écouté ? Je 
veux La rencontrer en personne, en tant qu'individu unique, et La 
regarder dans les yeux en formulant ma prière. » 


Thrakia a l'air un peu ébahie. « Elle sera en colère. » 

— « Est-Elle encore capable de colère ? » 

— « Je. je ne sais pas. Mais ce que tu veux lui demander est 
impossible, c'est d’une absurdité sans nom ! Que SUM te rende 
celle que tu aimes ! Tu sais qu'il ne fait jamais d'’exceptions. » 

— « N'est-Elle pas Ellemême une exception ? » 

— « C'est différent. Tu dis des bêtises. Il faut bien que SUM 
ait. une liaison humaine directe, un feedback non seulement sta- 
tistique mais aussi émotionnel et culturel. Autrement, comment 
pourrait-Il gouverner de façon rationnelle ? Et Elle a dû être 
choisie entre toutes les créatures de la Terre. Ta femme, qu'était- 
elle ? Personne ! » 


— « Pour moi, elle était tout. » 

— « Tu. » 

Thrakia se mord les lèvres. Elle pose la main sur mon avant- 
bras nu. Le contact de ses doigts est chaud et ferme. Ses ongles 
noirs mordent ma chair. Devant mon absence de réaction, elle me 
lâche et baisse les yeux. Un vol d'oies sauvages formées en fer 
de lance passe dans le ciel. Leurs cris stridents déchirent le vent 
et la forêt les répercute. « Tu es particulier, » reprend-elle. « Tu 
l'as toujours été. Tu es allé dans l’espace et tu en es revenu avec 
le Grand Capitaine. Tu es peut-être le seul homme au monde à 
comprendre les anciens. Et tes chants ne divertissent pas vérita- 
blement. Ils troublent les gens et on ne peut pas les oublier. Oui, 
Ellé t'écoutera peut-être. Mais pas SUM. IL ne saurait accorder 
une seule résurrection dérogatoire. S'Il le faisait une fois, ne serait- 
I1 pas obligé de le faire pour tout le monde. Les morts submer- 
geraient les vivants. » 
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— « Pas nécessairement. Et, en tout cas, je suis décidé à 
essayer. » J 

— « Pourquoi ne peux-tu attendre le temps de la promesse ? 
SUM vous recréera alors sûrement tous les deux dans la même 
génération. » 

— « Je serais n'importe comment obligé de vivre ma vie pré- 
sente jusqu’au bout sans elle. » J'abaisse à mon tour les yeux 
sur la route qui luit dans l'ombre au fond de la vallée comme un 
serpent de mort. « D'ailleurs, sais-tu s’il y aura jamais des résur- 
rections ? Nous n'avons qu'une promesse. » 

Elle émet une exclamation étranglée, recule et lève les mains 
comme pour se protéger de moi. Son bracelet d'âme accroche des 
reflets de lumière. Je reconnais dans ce geste un exorcisme em- 
bryonnaire. Elle ae connaît pas le rituel. Il y a belle lurette que 
toutes les « superstitions » ont été extirpées de notre univers de 
métal et d'énergie. Pourtant, elle se rétracte devant le blasphème 
même si elle n’a pas de mot pour le désigner, ni de concept pour 
le définir. 

Mais je n'ai pas envie de discuter, je veux simplement rester 
seul pour attendre et je dis d’une voix lasse : « Cela ne fait rien. 
Il y aura peut-être une catastrophe naturelle, un astéroïde géant 
qui nous heurtera, par exemple, et nous serons effacés du système 
avant que les conditions requises pour la résurrection aient été 
réunies. » | 

— « C'est impossible ! » s’écrie-t-elle presque avec frénésie. 
« Les homéostats, les modules de réparation » 

— « Bon. appelons cela une éventualité théoriquement invrai- 
semblable. Et disons que je suis si égoïste que je veux retrouver 
mon Aile d’Hirondelle tout de suite, au cours de cette vie, et que 
je me moque éperdument que ce soit une injustice pour les autres. » 

Et j'ajoute intérieurement : Et, d’ailleurs, cela vous sera égal 
à vous aussi, tous autant que vous êtes. Vous ne portez pas le 
deuil. C'est seulement votre précieuse petite conscience personnelle 
qu’il vous importe de préserver. Personne en dehors de vous-mêmes 
ne vous tient suffisamment à cœur pour que cela ait beaucoup 
d'importance à vos yeux. Qui me croirait si je disais que je suis 
tout disposé à offrir ma propre vie à SUM en échange de ma 
Fleur de Soleil ? 

Je garde pour moi cette pensée. L'exprimer serait cruel et il 
serait plus cruel encore de formuler tout haut ce que je crains 
SUM ment et Il ne ressuscitera jamais les morts. Car (je ne 
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suis pas le Contrôleur Universel, je ne pense pas à l'aide de tubes 
à vide et à des niveaux d'énergie négative mais avec de banales 
molécules bien terrestres. Pourtant, je suis capable de raisonner 
avec une certaine sérénité dans la mesure où je suis sans illusions), 
car si l’on considère... 


L'objectif est d'assurer le maintien d’une société stable, juste 
et équilibrée. Cela présuppose la satisfaction, non seulement des 
besoins somatiques mais aussi symboliques et instinctifs. En consé- 
quence, il faut des naissances. Le nombre minimum d'enfants par 
génération est égal au maximum, d'où le maintien de la population 
à un niveau constant. 


Il est souhaitable, par ailleurs, d'éliminer la peur de la mort. 
D'où la promesse : lorsque le moment où cela sera socialement 
réalisable en sera venu, SUM nous reconstituera avec nos souve- 
nirs intégraux mais dans la splendeur de notre jeunesse. Et cela 
se renouvellera à jamais, nos existences se succéderont éternelle- 
ment. La mort n'est, en vérité, que le sommeil. 

… Dans le sommeil de la mort, quels rêves viendront visiter... 
Non ! Je n'ose pas approfondir cette idée. Mais je me demande 
ceci : quand et comment SUM compte-Il que les conditions (dans 
une société stabilisée, ne l'oublions pas) seront à ce point diffé- 
rentes de celles qui prévalent aujourd’hui qu'il sera possible 
d'accueillir des légions de ressuscités sans que cela représente un 
péril ? 

Je ne vois pas pour quelles raisons SUM ne nous mentirait 
pas. Nous sommes, nous aussi, des objets qu’Il manipule. 

Je soupire : « Nous avons souvent eu des querelles à ce propos, 
Thrakia. Pourquoi te tracasser pour cela ? » 

— « Je voudrais savoir, » répond-elle à mi-voix. Et elle continue 
comme en se parlant à elle-même : « Naturellement, je désire que 
nous copulions ensemble. Tu dois être valable à en juger par la 
façon dont cette fille te suivait des yeux, dont elle souriait en frô- 
lant ta main et Mais tu n'es supérieur à personne. C'est dérai- 
sonnable ! Il n'y a qu’un nombre de possibilités limité. Alors, 
pourquoi veux-tu que je me tourmente si tu te mures dans le 
silence et si tu te tiens à l'écart ? C'est cela qui te donne ton 
prix ? » 

— « Tu penses trop: Même ici. Tu es une fausse primitive. Tu 
es venue dans les terres sauvages pour « assouvir tes pulsions ata- 
viques innées », mais tu ne peux pas détruire ton ordinateur inté- 
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rieur, tu ne peux pas t’abandonner à tes sensations et te contenter 
d'être, tout simplement. » 


Elle se hérisse. J'ai touché un point sensible. Je vois, derrière 
elle, émerger des silhouettes. Elles sortent des profondeurs des 
bois couronnant les crêtes : sumacs et érables flamboyants, ormes 
aux teintes cuivrées, chênes imposants au noir feuillage. Unique- 
ment des femmes. Les disciples de Thrakia. Elles sont aussi négli- 
gées qu'elle. L'une d'elles a des canards attachés à sa ceinture et 
leur sang a maculé ses cuisses de sombres traînées de sang séché, 
Thrakia est devenue la maîtresse de ce mysticisme inavoué. Ce 
ne sont plus seulement les hommes qui renoncent à la routine et 
aux plaisirs faciles des cités pour redevenir quelques semaines 
par an les carnivores qui engcndrèrent notre espèce : les femmes, 
elles aussi, se doivent de retourner au désert pour apprécier à 
sa juste valeur la civilisation quand elles la retrouvent. 


, 


J'éprouve un vague sentiment de malaise. Ce n'est pas un parc 
aux sentiers bien dessinés et aux bivouacs organisés. Nous sommes 
en pays sauvage. Rares sont les hommes qui viennent ici et plus 
rares encore les femmes. Cette région est littéralement hors-la-loi. 
On peut y faire n'importe quoi sans encourir de sanctions. Il paraît 
que cela permet de consolider la société, les plus violents d’entre 
nous pouvant ainsi lâcher la bride à leurs passions. Mais j'ai passé 
beaucoup de temps dans les terres sauvages — en quête de soli- 
tude et uniquement de solitude — depuis que mon Etoile du Matin 
s'en est allée et mes yeux, qui ont aussi lu des ouvrages d’anthro- 
pologie et d'histoire, ont vu ce qu'il y advient. Des institutions se 
créent, les cérémonials et le tribalisme se développent, les actes 
de sang et la cruauté, des pratiques jugées ailleurs contre nature, 
deviennent chaque année un peu plus élaborés et plus espérés. 
Et l'on regagne les cités en croyant sincèrement avoir profité du 
bon air, de l'exercice et s'être agréablement purgé de ses tensions. 

Qu'Elle se mette suffisamment en colère et Thrakia appellera 


s 


ses couteaux à la rescousse ! ; 
Aussi, je m'astreins à la prendre par les épaules et je plonge 
mon regard dans son regard tourmenté avant de dire de ma voix 
la plus douce : « Pardonne-moi. Je sais que tu n'as que de bonnes 
intentions. Mais j'ai peur de ce qui pourrait t'arriver. Et. » 
Elle se serre brusquement contre moi, je sens ses bras, ses 


seins, son ventre à travers ma tunique, je respire ses cheveux à 
l'odeur de prairies, sa bouche a le goût du musc. 
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— « Tu ne seras plus là, » gémit-elle. « Alors, qui chantera pour 
nous ? » 

Je balbutie : « Les amuseurs fourmillent sur toute la planète. » 

— « Tu es plus qu'un amuseur. Beaucoup plus. Je n'aime pas 
vraiment ce que tu chantes ni ce que tu as chanté depuis que 
cette stupide fille est morte ; ça n'a aucun sens, c’est horrible, 
mais, je ne sais pourquoi, cela me trouble et j'aime ça. » 

Je lui tapote gauchement le dos. A présent, le soleil frôle pres- 
que la cime des arbres et ses rayons obliques s’allongent intermi- 
nablement dans l'air froid où le vent mugit. Je frissonne. Que 
faire ? ï 

Un bruit me libère. Une rumeur qui monte d’une des extrémités 
de la vallée, là où deux falaises bouchent la vue, un peu plus loin; 
un fracas qui pénètre au plus profond de nos oreilles, un tonnerre 
qui vibre dans nos os. Nous l'avons entendu dans les villes, ce 
bruit, et nous étions heureux d'être entourés de murs et de lu- 
mières, d'être noyés au cœur des foules. Maintenant, nous sommes 
seuls avec le tumulte de Son chariot. 

J'entends faiblement les femmes hurler. Elles disparaissent dans 
les bois. Elles vont retourner à leur camp, se vêtir chaudement, 
allumer d'énormes feux. Bientôt, ce sera l'extase. On ne sait pas 
trop ce qu'elles font ensuite car on est gêné d'en parler. 

Thrakia m'agrippe le poignet gauche, juste au-dessus de mon 
bracelet d'âme, et me tire. « Viens, Harpiste ! » me supplie-t-elle. 
Je me dégage et descends vers la route. Un cri m’accompagne un 
moment. 


Le ciel et les crêtes sont encore baignés de lumière mais, à 
mesure que je descends dans l'étroite vallée, je m'enfonce dans 
une ombre crépusculaire de plus en plus épaisse. D'invisibles ron- 
ces me giflent et me griffent au passage. Elles m'égratignent les 
jambes, déchirent ma tunique. Mais je ne m'en rends compte que 
de manière vague. Le vacarme impétueux de Son chariot et de 
mon sang dans mes veines éclipsent ma perception de la réalité 
extérieure. Mon univers interne est habité par la peur, oui, mais 
j'éprouve aussi un sentiment d'exaltation, une ivresse qui aiguise 
mes sens au lieu de les émousser, une psychédélie qui débloque 
les facultés raisonnantes aussi bien que les émotions. Je me trans- 
cende moi-même, je suis une volonté faite chair. Je me tourne, 
non point par besoin d'encouragement mais pour exprimer ce 
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qui Est, vers les mots dont l'inventeur repose dans la poussière 
des siècles et qu'il a prêtés à ma musique, et je chante : 


« D'or est mon cœur et d'or le monde. 

De lumière un pic est coiffé, 

Et l'air s'immobilise au-dessus de la colline 
Avec la prime peur de la nuit. 


Le mystère roule des tonnerres dans le val silencieux, 
Ici, c'est la ténèbre, | 

Le vent souffle, la lumière s'enfuit 

Et la peur hante la nuit. 


Une nuit, je le sais, en haut d'un lointain sommet, 
Et dans la langue jamais apprise, 

J'entendrai haut et clair la nouvelle. 

Ils l’annonceront de colline en colline, 

Sombres et inconsolés, 

Terre et ciel et vents, 

Et je saurai que tu es morte. » 


Mais j'ai atteint le fond de la vallée et Elle est en vue. 

Son chariot n'est pas éclairé car les yeux du radar et le guidage 
par inertie n'ont besoin ni de lampes ni de soleil ni d'étoiles. 
Larme d'acier, il ne possède pas de roues : c'est son rugissement 
et la poussée de l'air qui le portent. Sa vitesse est faible, infiniment 
plus faible que celle de n'importe lequel de nos véhicules de mor- 
tels. On dit que si la Reine Noire va lentement, c'est pour pouvoir 
percevoir avec Ses propres sens afin de se mieux préparer à 
conseiller SUM. Mais Sa tournée annuelle est terminée. Elle rega- 
gne Ses pénates. Elle demeurera jusqu'au printemps avec Celui 
qui est notre seigneur. Pourquoi ne se hâte-t-Elle donc pas, cette 
nuit ? 

Parce que la Mort n'a pas besoin de se presser ? 

Je m'interroge. Au moment où j'avance vers le milieu de la 
route, des vers issus d'un passé encore plus lointain jaillissent en 
moi, formidables. Je frappe ma harpe et les entonne d'une voix 
plus forte que le fracas du char qui approche : 

« Moi qui étais fortitude et liesse, 
Las ! suis en grand meschief 
Et perclus par foiblesse, 
TIMOR MORTIS CONTURBAT ME. » 
Le chariot me détecte et émet un ululement d'avertissement 
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mais je ne bouge pas. Il pourrait faire un écart : la route est large 
et, n'importe comment, une surface plane ne lui est pas absolu- 
ment indispensable. Mais j'espère, je crois qu’Elle s’apercevra qu'il 
y a un obstacle sur Son chemin, qu'Elle mettra en batterie Ses 
divers amplificateurs et trouvera ma présence suffisamment anor- 
male pour s'arrêter. Qui, en effet, dans le monde de SUM, qui, 
même parmi les explorateurs que, dans Sa soif inextinguible d'in- 
formations, Il a envoyés au loin, resterait immobile et debout dans 
les froides ténèbres des terres sauvages et hurlerait en faisant 
gronder sa harpe : 


« Vainement glorieux nous sommes 
Ce monde fallace n'est que transitoire 
Chair se flestrit 

L'estat de l'homme change et varie 
Hier en santé et cy au grabat, 

Hier folastre et cy accablé, 

Hier vivace et cy promis à trespas. 
Nul estat tant n'est sur Terre aussi débile. 
Tel au vent roseau ploie : 

S’efface la vanité de ce bas-monde 
TIMOR MORTIS CONTURBAT ME. » 


Le chariot se range et se pose. Je laisse s'éteindre les accords 
de ma harpe qu'emporte le vent. Au-dessus de moi et vers l'ouest, 
le ciel est d'un gris violacé. A l’est, il est tout à fait noir et, déjà, 
quelques étoiles scintillent. Les ombres sont très denses au fond 
de la vallée et j'ai du mal à voir. 


Le tendelet s'écarte et Elle se dresse, toute droite, sur son char, 
me dominant. Sa robe et sa cape noire voltigent autour d’Elle 
comme de sombres ailes. Son visage est une tache claire. Je l'ai 
déjà vu en pleine lumière, sur des milliers d'images mais je suis 
incapable de me :e remémorer avec précision pour l'instant. J'en- 
registre un profil aigu, des lèvres pâles, des cheveux noirs, de 
grands yeux verts mais ce ne sont là que des mots. 

— « Que fais-tu ? » Sa voix basse est mélodieuse mais, chose 
infiniment rare depuis que SUM L'a appelée à Lui, ne vacille-t-elle 
pas imperceptiblement ? « Qu'est-ce que tu chantais ? » 

Ma réponse est si forte que mon crâne en résonne car la lame 
qui m'entraine me soulève toujours plus haut. 

— « J'ai une supplique à Vous présenter, Notre Dame de Tous. » 

— « Pourquoi ne Me l’as-tu pas soumise alors que Je marchais 
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parmi les hommes ? Je rentre chez Moi. Il te faudra attendre 
que Je me remette en route avec l'an nouveau. » 

— « Ni Vous ai moi ne souhaiterions que des oreilles vivantes 
entendent ce que j'ai à dire, Notre Dame de Tous. » 

Elle me regarde un long moment. Est-ce aussi de la peur qui 
émane d’Elle ? (Ce n'est pas de moi qu'Elle a peur, en tout cas. 
Son chariot est armé et il réagirait avec une promptitude toute 
mécanique pour la défendre si j'avais recours à la violence. Et 
si, hypothèse invraisemblable, je La tuais ou La blessais de telle 
sorte que la chimiochirurgie ne puisse réparer les dommages, Elle 
n'aurait, Elle, pas à redouter la mort. L'appel des bracelets ordi- 
naires porte suffisamment loin pour être capté par plus d'une 
station thanatologique quand nous mourons et l'âme qu'ils abri- 
tent a peu de chances d'être détériorée avant l’arrivée des Talons 
Ailés qui la rapporteront à SUM. Et le bracelet de la Reine Noire 
a un rayon d'action certainement plus grand et est mieux isolé 
que ceux des mortels. Elle serait recréée, aucun doute là-dessus. 
Elle l’a été à maintes et maintes reprises. Elle meurt et renaît 
tous les sept ans afin de demeurer éternellement jeune au service 
de SUM. Je n'ai pas réussi à découvrir la date de Sa première 
naissance.) ù 

Aurait-elle peur de ce que je chantais et de ce que je pourrais 
dire ? 

Enfin, Elle parle, et c'est à peine si je l'entends à travers les 
grincements du vent dans les arbres : « Donne l’Anneau. » 

Le robot nain qui se tient à côté de Son trône quand Elle est 
parmi les hommes surgit et il me tend l'épais cercle d'argent mat. 
J'y introduis le bras gauche pour qu'il se referme sur mon âme. 
La plaque qui surmonte l’Anneau et ressemble tellement à un ‘joyau 
est de biais par rapport à moi et je ne puis déchiffrer les lueurs 
qui s'y inscrivent mais leur faible éclat font sortir Ses traits de 
l'ombre quand Elle se penche pour regarder. 

Je me dis que ce n'est naturellement pas l'âme elle-même qui 
est sondée. Le bracelet qui la recèle possède probablement un code 
d'identification que l’Anneau transmet à l'élément adéquat de SUM, 
lequel expédie aussitôt les données correspondantes. J'espère que 
cela s'arrête là. SUM n'a pas jugé bon de nous dire s’il y avait 
autre chose. 

— « Quel est ton nom actuel ? » me demande-:t-Elle. 

Un courant d'imertume croise la vague qui me porte. 

— « Quelle importance, Notre Dame de Tous ? Mon véritable 
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nom n'est-il pas le numéro qui m'a été attribué quand il m'a été 
accordé de naître ? » ; 

Le calme redescend sur Elle. « Pour évaluer correctement ce 
que tu vas Me dire, je dois connaître autre chose que ces quelques 
données officielles. Le nom indique l'état d'âme. » 


Mon assurance me revient. Cette vague que je chevauche est 
si puissante, si égale que je ne me rendrais pas compte qu'elle 
m'emporte si je ne voyais pas le temps reculer derrière moi. 

— « Je ne puis Vous donner une réponse sans ambiguïté, Notre 
Dame de Tous. Cette année, je ne me suis pas soucié des noms 
ni de beaucoup d’autres choses. Toutefois, certaines personnes qui 
me connaissaient avant m'appellent Harpiste. » 


— « Que fais-tu en dehors de cette sinistre musique ? » 

— « Rien désormais, Notre Dame. J'ai assez d'argent pour vivre 
à condition de manger frugalement et de ne pas avoir de demeure. 
On m'offre souvent le vivre et le couvert en échange de mes 
chansons. » 

— « Je n'ai rien entendu de semblable à ta chanson depuis. » 
À nouveau, Sa sérénité de robot est fugacement ébranlée. «’ Depuis 
que le monde est stabilisé. Il ne faut pas éveiller les symboles 
morts, Harpiste. Ils pénètrent dans les rêves des hommes. » 


— « C'est mauvais ? » 

— # Oui. Les rêves deviennent cauchemars. Rappelle-toi : tous 
ceux qui ont vécu étaient fous avant que SUM apporte l'ordre, la 
raison et la paix. » 

— « Soit. Je cesserai si ma morte se réveille. » 

Elle se raidit. Le châton s'éteint. Je retire mon bras et Son 
serviteur range l’Anneau. Derechef, Elle est sans visage sous les 
étoiles vacillantes au fond de la vallée qu'enveloppent les ombres. 
Sa voix est aussi glacée que l'air : 

— « Nul ne peut être rappelé à la vie avant que soit venu le 
Temps de la Résurrection. » 

Je ne réplique pas : « Et Vous ? » car ce serait méchant. Qu'a- 
t-Elle pensé, combien a-t-Elle pleuré quand SUM l’a choisie entre 
tous les jeunes mortels ? Qu'a-t-Elle enduré au cours des siècles ? 
Je n'ose pas l'imaginer. 

Je préfère frapper nta harpe et chanter, mais cette fois avec 
douceur : 

« Couvre-la de roses, de roses 
Mais sans un rameau dif. 
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Elle repose en paix. 
Ah ! que n'en puis-je faire autant ! 


Sa vaste âme enclose 

A vacillé et le souffle lui faillit. 
Ce soir, elle hérite 

Le spacieux palais de la Mort. 

Je sais pourquoi mes chants ont une telle résonance : ils 
convoient des terreurs et des passions inusitées — Ja plupart d'en- 
tre nous savent à peine qu’elles existent — dans l'univers bien 
ordonné de SUM. Mais je n'ai pas le courage d'espérer qu'ils La 
déchireront. N'y a-t-il pas dans Sa vie plus de ténèbres et d’hor- 
reur que les anciens ne pouvaient concevoir ? 

— « Qui est mort ? » interroge-t-Elle. 

— « Elle avait de nombreux noms, Notre Dame de Tous, mais 
aucun n'était assez beau. Je puis néanmoins vous dire son numéro. » 

— « C'est ta fille ? On me demande parfois s’il n’est pas pos- 
sible de faire revenir un enfant mort. C'est plus rare maintenant 
qu'ils vont si tôt à la crèche mais cela arrive quand même de temps 
en temps. Je réponds à la mère qu’elle a le droit d'en avoir un 
nouveau. Mais si jamais Nous Nous mettions à recréer des nou- 
veau-nés, à quel niveau d'âge Nous arrêterions-Nous ? » 

— « Non, c'était ma femme. » 

— « Impossible ! » Son ton se veut dépourvu de rudesse mais 
il est presque affolé. « Tu n'auras pas de peine à en trouver 
d'autres. Tu es beau et ta psyché est. est. est extraordinaire. 
Elle brûle comme Lucifer. » 

Je fonds sur Elle : « Vous Vous rappelez le nom de Lucifer, 
Notre Dame ? Alors, Vous devez être bien vieille. Si vieille que 
Vous devez aussi Vous rappeler qu’un homme peut désirer une 
femme entre toutes et la placer au-dessus de la terre et du ciel. » 

Pour se défendre, elle recourt à la raillerie : « Etait-ce réci- 
proque, Harpiste ? Je connais mieux l'humanité que toi et je suis 
sans aucun doute la dernière femme chaste qui existe. » 

— « Peut-être à présent qu'elle est partie, Notre Dame de Tous. 
Mais nous. Savez-Vous comment elle est morte ? Nous nous étions 
rendus dans les terres sauvages. Un homme l’a vue toute seule. 
Moi, j'étais allé chercher des pierres pour lui confectionner un 
collier. Il lui a fait des avances. Elle les a repoussées. Il l'a mena- 
cée et elle a pris la fuite. C'était un désert plein de vipères et elle 
.avait les pieds nus. Une vipère l'a mordue. Je ne l'ai retrouvée 
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qu’au vout de plusieurs heures. Le venin et le soleil dont rien ne 
la protégeait.… Elle mourut peu de temps après m'avoir raconté 
ce qui s'était passé et m'avoir dit qu'elle m'aimait. Il me fut 
impossible de ramener son corps assez tôt pour que la chimio- 
chirurgie pût faire redémarrer les processus vitaux. J'ai dû les 
laisser l’incinérer et restituer son âme à SUM. 

— « De quel droit réclames-tu qu'elle revienne alors que ce 
privilège ne saurait être octroyé à personne d'autre ? » 

— « Au nom de l'amour partagé. Elle m'est et je lui suis plus 
nécessaire que le soleil ou que la lune. Je ne crois pas que Vous 
trouverez deux êtres capables d'en dire autant, Notre Dame. Or, 
chacun n'est-il pas en droit de réclamer ce qui est nécessaire à 
sa vie ? Sinon, comment la société garderait-elle son intégrité ? » 

— « Tu es fantastique, » murmure-t-elle. « Laisse-moi passer. » 

— « Non, Notre Dame. Ce que je dis est la vérité toute nue 
mais les pauvres mots, les simples mots ne me servent à rien. 
Je vais chanter. Peut-être comprendrez-Vous. » Je JA à nou- 
veau les cordes de ma harpe mais c'est plus à elle qu'à Elle que 
mon chant s'adresse. 

« Eussé-je su que tu nue périr, 
Peut-être n'aurais-je point pleuré sur toi. 
Mais, à ton côté, j'oubliai 

Que mortelle tu pouvais être. 


, 


Jamais il ne m'était venu à l'esprit 

Que les temps seraient forclos, 

Que mon regard ne se poserait plus sur toi 
Et que tu ne sourirais plus. » 


— « Je ne peux pas. » Sa voix s’altère. « Je ne savais pas qu'il 
existait encore de tels sentiments. » 

— « Maintenant, Vous le savez, Notre Dame de Tous. N'est-ce 
pas une information importante pour SUM ? » 

— « Si. À condition qu'elle soit vraie. » Soudain, Elle se penche 
vers moi. Dans l'ombre, je devine qu'Elle frissonne sous sa cape 
battante et le froid La fait claquer des dents. « Je ne puis m'attar- 
der. Mais monte avec Moi. Chante pour Moi. Je crois être capable 
de le supporter. » 


Je n'en avais pas espéré tant. Mais mon destin est sur moi. 
Je monte à bord du chariot, le tendelet se referme et nous partons. 
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Nous sommes dans l'habitacle principal. A l'arrière, il y a une 
porte derrière laquelle doivent se trouver les accessoires qui Lui 
sont nécessaires sur Terre. C'est un vaste véhicule mais tout y est 
exigu à l'exception des panneaux incurvés qui sont de vrai bois 
à grain fin de diverses essences. Ainsi, Elle a besoin, Elle aussi, 
de s'évader périodiquement de notre existence mécanisée ? Le 
mobilier est peu abondant et austère. Le seul son qui nous par- 
vienne est le murmure assourdi de notre course. Les intensifica- 
teurs photoniques ne sont pas branchés et les palpeurs ne nous 
montrent que la nuit. Nous sommes blottis contre un radiant, les 
mains tendues vers sa fournaise. Nos épaules et nos bras nus se 
frôlent. Elle a la peau douce et Sa chevelure épandue sur Sa capu- 
che a l'odeur de l'été mort. Est-Elle encore humaine ? 

Au bout d'une éternité, Elle dit sans me regarder : « La chan- 
son que tu chantais sur la route quand Je suis arrivée. Je ne 
me la rappelle pas. Je ne me souviens même pas de l'avoir enten- 
due avant d'être devenue ce que je suis. » 

— « Elle est plus vieille que SUM et la vérité qu'elle contient 
Lui survivra. » 

— « La vérité ? » Je La vois se crisper. « Chante-Moi la suite. » 

Mes doigts ne sont pas gourds au point de ne pouvoir faire 
vibrer les cordes. 

« À la mort va tout Etat, 
Princes, Prélats et Potentats, 
Riches et pauvres de toutes conditions. 


Elle prend le chevalier au tournoi 
Armé du heaume et de l'écu. 
De toute mêlée, c'est le vainqueur. 


. Puissant tyran impitoyable, 
Elle prend l'enfançon mignelet 
Sur le sein embué de sa mère. 


Elle prend le compaing dans l'orage, 
Le capitaine enfermé dans la tour, 
La damoiselle en sa beauté. 


Point n'épargne seigneur pour sa puissance 
Ni clerc pour son intelligence. 

Oncques n'échappe à son funeste trait. 
TIMOR MORTIS CONTURBAT ME. 
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Elle s'écarte brusquement en se bouchant les oreilles et c'est 
presque un cri qui s'échappe de Ses lèvres : « Non ! » 

Implacable, j'insiste : « Vous comprenez maintenant, n'est-ce 
pas ? Vous non plus, Vous n'êtes pas éternelle. SUM ne l'est pas 
davantage. Ni la terre, ni le soleil, ni les étoiles ne sont éternels. 
Nous fuyons cette vérité tous autant que nous sommes. Moi comme 
les autres, jusqu'au jour où j'ai perdu la seule chose qui donnait 
son sens à tout le reste. Alors, n'ayant plus rien à perdre, je pus 
regarder autour de moi avec un œil clair. Et ce fut la Mort que 
je vis. » 

— « Va-t'en ! LaisseMoi tranquille ! » 

— « Je ne laisserai le monde tranquille que lorsqu'elle m'aura 
été rendue, Reine. Rendez-la-moi et je croirai à nouveau en SUM. 
Je Le glorifierai jusqu'à ce que les hommes dansent d’allégresse 
en entendant Son nom. » 

Elle me lance un regard de défi. Ses yeux sont fauves. « Tu 
t'imagines qu’il en a cure ? » 

Je hausse les épaules et réponds : « Les chansons peuvent être 
utiles en contribuant à réaliser plus tôt le grand objectif, quel 
qu'il soit. L'optimisation de l'activité humaine globale. C'est bien 
cela le programme, n'est-ce pas ? Je ne sais pas s’il tient toujours. 
Il y a si longtemps que SUM se parachève. Je doute que Vous- 
même compyreniez Son but, Notre Dame de Tous. » 

Elle rétorque sur un ton sec : « Ne parle pas comme s’il était 
vivant. Ce n'est rien de plus qu’un complexe ordinateur-effecteur. » 


— « En êtes-Vous certaine ? » 

— « Je. oui. Sa pensée est plus vaste et plus profonde que 
celle d'aucun humain mais Il n’est pas vivant, Il n’a pas la cons- 
cience de soi. C’est une des raisons qui Lui ont fait conclure qu'il 
avait besoin de Moi. » 

— « Quoi qu'il en soit, Notre Dame, le résultat final, quel que 
soit le sort qu'il nous réserve, est pour un avenir lointain. Voilà 
ce qui m'occupe, à présent. Que nous ayons perdu notre libre 
arbitre me fait enrager. Mais c’est parce qu'il ne me reste plus 
que des abstractions de ce genre. Rendez-moi mon Pied Léger-et 
ce sera d'elle, non de l'avenir reculé, que je me soucierai. Je Vous 
en aurai une sincère reconnaissance et ma gratitude envers Vous 
Deux s'exprimera dans les chants que je chanterai alors. Et, je 
le répète, mes chants pourront être utiles à SUM. » 

— « Tu es d’une incroyable insolence, » dit-Elle d’une voix 
sans force. 
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— « Non, Notre Dame, je suis seulement désespéré. » 

Une ombre de sourire effleure Ses lèvres. Elle se penche en 
arrière et murmure : « Soit, Je t'emmène là-bas. Mais tu dois te 
rendre bien compte que Je suis sans pouvoir sur ce qu'il adviendra. 
Mes observations et Mes recommandations ne sont jamais que 
quelques données parmi des milliards d’autres. Cependant, nous 
avons une longue route à faire cette nuit. Donne-Moi les informa- 
tions dont tu crois qu'elles pourront te servir, Harpiste. » 

Je ne reprends pas la suite de la Lamentation et m'abstiens 
de chanter quoi que ce soit qui eût exprimé l’affliction. Au contraire, 
à mesure que s'écoulent les heures, je puise dans les poèmes de 
ceux qui ont parlé de la joie (pas le divertissement, pas le désir 
éphémère : la joie) que l’homme et la femme ont éprouvée l'un 
par l’autre. Connaissant notre destination, j'ai besoin de ce récon- 
fort, moi aussi. 

Et la nuit se fait plus profonde, et les lieues succèdent aux 
lieues, et nous arrivons finalement loin de toute habitation, loin 
des terres sauvages, dans le pays où jamais ne pénètre la vie. A 
la lumière d’une lune torve et d'étoiles évanescentes, je distingue 
la plaine de béton et d'acier, les missiles et les projecteurs d'éner- 
gie tapis comme des fauves à l'affût que survole l'avion robot. 
Et les lignes de force, les pylônes, les relais, les véhicules émis- 
saires qui s’affairent comme les scarabées à quoi ils ressemblent, 
tout ce système transcendant qui sont les nerfs, les artères et les 
muscles permettant à SUM de tout connaître et d’ordonner d’un 
bout du monde à l’autre. En dépit de l'agitation et des forces qui 
bourdonnent en ces lieux, tout, ici, est immobilité. Le vent lui- 
même semble s'être pétrifié. La gelée est grise sur les masses 
d'acier. Devant nous surgit, immense pyramide à gradins, le châ- 
teau de SUM. | 

Celle que j'accompagne ne paraît pas avoir remarqué que mon 
chant s’est tu dans ma gorge. Le peu d'humanité qui émanait d’Elle 
s'évanouit. Son expression est froide et Son visage fermé, Sa voix 
a des résonances métalliques et Son regard demeure fixé droit 
devant Elle. Mais Elle me parle quand même un instant : « Tu 
comprends ce qui va se passer ? Pendant les six prochains mois, 
Je serai connectée, intégrée et consubstantielle à SUM. Je serai un 
composant de plus. Sans doute Me verras-tu mais ce ne sera que 
Ma chair que tu verras. C'est SUM qui te parlera. » 

— « Je sais. » Les mots ont du mal à passer. Le fait d’être 
arrivé aussi loin est en soi un triomphe qui dépasse toutes les 
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victoires dont un homme ait jamais pu se targuer. Et si je suis 
ici, c’est afin de 1ivrer bataille, c'est pour livrer un combat dont 
ma Danseuse dans les Clairières de Lune est le prix. Il n'empêche 
que mon cœur chancelle, qu’une lourde chape emprisonne mon 
crâne et que ma sueur est malodorante. Je parviens cependant à 
ajouter : « Vous serez effectivement une partie de SUM, Notre 
Dame de Tous. C'est pourquoi ‘j'espère. » 

Elle se tourne un court moment vers moi et pose Sa main sur 
la mienne. À nouveau, Elle a l'air si jeune et si virginale que j'en 
oublie presque la morte. « Si tu savais comme J'espère, Moi aussi ! » 
chuchote-t-Elle. 

Et c'est déjà fini. Je me r:trouve seul au milieu des machines. 

On nous arrête devant la porte du château. Le mur abrupt est 
si haut que la dérive des étoiles me donne l'impression qu'il 
s'écroule sur moi et il est si noir qu'il semble non seulement absor- 
ber la lumière mais être une source irradiant les ténèbres. Des 
questions et des réponses palpitent sur des bandes électroniques 
que je ne perçois pas. Les éléments de SUM affectés à la garde 
de la porte ont détecté la présence d’un mortel à bord du chariot. 
Un lanceur de missile pivote, prêt à projeter ses trois serpents sur 
moi, mais la Reine Noire intervient sans même se donner la peine 
de prendre un ton impérieux et le château ouvre ses mâchoires. 

Nous descendons. À un moment, je crois que nous franchissons 
une rivière. J'entends un mugissement impétueux qui éveille des 
échos caverneux et vois des gouttelettes scintiller sur les hublots, 
brillantes sur le fond de nuit. Elles disparaissent immédiatement. 
Peut-être est-ce de l'hydrogène liquide destiné à maintenir certains 
éléments à une température voisine du zéro absolu ? 

Plus tard, beaucoup plus tard, nous nous arrêtons à nouveau 
et le tendelet s’écarte. Je me lève avec Elle. Nous sommes dans 
une salle ou une caverne dont je ne vois rien car il n’y a pas de 
lumière en dehors d'une pâle phosphorescence bleuâtre qui sourd 
de chaque objet solide, même de Son corps et du mien. Mais les 
dimensions de cette salle doivent être formidables car le bruit 
de gigantesques machines au travail ne nous parvient qu'estompé 
comme si on l’entendait dans un rêve et la distance engloutit le 
son de nos propres voix. De l'air circule, ni chaud ni froid, tota- 
lement inodore. Un vent mort. 

Nous descendons du chariot. Elle se tient devant moi, les mains 
jointes sur la poitrine, les yeux mi-clos sous la capuche, sans me 
regarder et sans se détourner. 
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— « Fais ce qu'on te dira de faire, Harpiste, exactement ce 
qu'on te dira de faire, » murmiure-t-Elle sur un ton dépourvu de 
la moindre intonation. Et Elle s'éloigne d’un pas égal. Je La suis 
des yeux jusqu’au moment où il m'est impossible de discerner 
Son aura luminescente des arabesques informes qui dansent dans 
mes globes oculaires. 

Quelque chose tiraille ma tunique. Je baisse la tête pour cons- 
tater avec surprise que le robot nain m'attendait pendant tout ce 
temps. Combien de temps ? Je suis incapable de le dire. 

11 m'’entraîne dans une autre direction. La lassitude m'’envahit, 
je trébuche, mes lèvres me picotent, mes paupières sont lourdes 
et tous mes muscles sont perclus de douleurs. De temps à autre, 
j'éprouve le lancinement de la peur mais émoussé, Quand le robot 
trapu m'ordonne : « Etendez-vous là, ».je suis content. 

. La boîte s'adapte parfaitement à moi. Des fils électriques sont 
fixés à mon corps, des aiguilles raccordées à des tubes se plantent 
dans ma chair. Je ne prête qu'une attention lointaine aux machines 
bruissantes qui m'environnent. Le robot s'en va et je sombre dans 
une miséricordieuse obscurité. È 


L] 


Je me réveille dans un corps rénové. C'est comme si une sorte 
de coquille isolait mon cerveau des vieilles parties animales. Je 
sens, très loin, l'horreur et j'entends hurler mes instincts qui se 
débattent mais je suis d’une lucidité glacée, calme et logique. J'ai 
aussi le sentiment d’avoir dormi des semaines, des mois tandis 
que, là-haut, les feuilles arrachées voltigeaient et que la neige tom- 
bait sur la terre. Mais je me trompe peut-être et, n'importe com- 
ment, c'est sans importance. Je vais être jugé par SUM. 

Le petit robot sans visage me guide tout au long de noirs cor- 
ridors emplis de murmures où souffle le vent mort. Je détache 
ma harpe, ma seule amie et ma seule arme, et la serre contre moi. 
Ainsi, la lucidité sereine qui m'a été dévolue n'est pas un absolu. 
Tout simplement, Il ne veut pas être gêné par l'angoisse. (Non. 
C'est faux. Ce serait une réaction trop humaine. Il n’a pas de 
désirs. Sous cette capacité de raisonnement, il n'y a rien.) 

Enfin un mur s'ouvre et nous entrons dans une salle. Elle est 
assise sur un trône. Ici la luminescence du métal et de la chair 
est absente car la pièce baigne dans une lumière blanche et sans 
relief qui n'a pas de source apparente. Blanche, aussi, la sonorité 
des machines qui entourent Son trône, blanche Sa robe et blanc 
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Son visage. Je détourne mon regard des innombrables yeux son- 
deurs qui me scrutent sans ciller pour le fixer sur le Sien mais 
Elle ne semble pas me reconnaître. Je me demande même si Elle 
me voit. SUM a allongé ses invisibles doigts à induction électro- 
nique et L'a ramenée à Lui. En Lui. Je ne tremble pas, je ne 
transpire pas — j'en suis incapable — mais, bombant le torse, je 
plaque sur ma harpe un accord retentissant et attends qu'’Il parle. 

Et Il parle. La voix, venue je ne sais d'où, qu’il a choisi d’em- 
ployer, je la reconnais : c'est la mienne. Les inflexions et les into- 
nations sont conformes, normales, ce sont celles que je prendrais 
pour m'adresser en homme raisonnable à un autre homme raison- 
nable. Et pourquoi pas ? En calculant ce qu’il ferait de moi et 
en se programmant en conséquence, SUM a dû faire appel à une 
somme de données parcellaires si astronomique que le timbre 
approprié n'est qu’un problème secondaire et négligeable. 

Non... Là encore, je me trompe. SUM n'agit pas en fonction d’un 
choix qu'il pourrait aussi bien faire que ne pas faire. Cette conver- 
sation avec moi-même est destinée à produire un effet sur moi 
mais je ne sais pas lequel. ; 

— « Eh bien, vous avez fait un long voyage, » dit-Il sur un ton 
cordial. « Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue. » 


Tous mes instincts se hérissent en entendant cette entité non 
vivante et dénuée d'émotions prononcer ces mots bien humains. 
Ma logique hésite à répondre narquoisement « Merci: », décide 
de n'en rien faire et me réduit au silence. 

Après un moment de silence vrombissant, SUM reprend : « C'est 
que, voyez-vous, vous êtes unique en votre genre. Pardônnez-moi 
si Je M'exprime un peu brutalement. Votre obsession sexuelle n'est 
que l'un des aspects d’une personnalité ataviquement orientée vers 
la superstition. Or, contrairement aux inadaptés ordinaires, vous 
êtes à la fois assez fort et assez réaliste pour affronter le monde 
extérieur. Cette rencontre et l’occasion qu'elle M'a donné de vous 
analyser pendant que vous vous reposiez m'ont ouvert des horizons 
nouveaux sur la psychophysiologie humaine qui conduiront peut- 
être à perfectionner les techniques permettant de l'influencer et 
de la faire évoluer. » 

— « S'il en est ainsi, je suis récompensé. » 

— « Vous êtes mieux placé que quiconque, » enchaînet-Il avec 
douceur, « pour savoir que Je ne suis pas omnipotent. A l'origine, 
J'ai été construit pour aider à diriger une civilisation devenue 
trop complexe. Petit à petit, à mesure que s'est développé mon 
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programme d’auto-expansion, J'ai assumé des fonctions de déci- 
sion en nombre toujours croissant. Ces fonctions M’ont été confiées. 
Les gens étaient satisfaits d’être délivrés du fardeau de la respon- 
sabilité et ils voyaient de leurs propres yeux que Je M'acquittais 
de ma tâche mieux qu'aucun mortel n'aurait pu le faire. Mais Mon 
autorité a toujours reposé sur un consensus massif. Si Je commen- 
çais à faire du favoritisme — en recréant votre femme, par exem- 
‘ple — J'aurais des difficultés. » 

— « Ce consensus a pour assise la crainte plus que la raison. 
Vous n'avez pas aboli les dieux, Vous les avez simplement absorbés 
en Vous-même. Si Vous décidez de faire un miracle pour moi, 
Votre rhapsode et prophète — car je serai Votre prophète si Vous 
M'accordez ce miracle — cela ne fera que raffermir la foi des 
autres. » . : 

— « C'est peut-être ce que vous pensez, mais votre opinion ne 
se base sur aucune donnée exacte. Les archives historiques et an- 
thropologiques iniéressant le passé qui M'a précédé ne sont pas 
quantitatives et Je les ai déjà supprimées dans les plans d’études. 
Quand la culture sera prête pour cela, J'ordonnerai qu'elles soient. 
détruites. Elles sont par trop trompeuses. Voyez le mal qu'elles 
vous ont fait. » 

Je souris aux yeux scrutateurs. « Et on encouragera les gens à 
croire qu'avant le monde était SUM ! Soit. cela m'est égal du 
moment que celle que j'aime m'est rendue. Faites un miracle, 
SUM, et je Vous garantis que ce sera tout bénéfice pour Vous. » 

— « Mais Je ne fais pas de miracles au sens où vous l’entendez. 
Vous savez comment agit l'âme. Le bracelet de métal renferme un 
pseudo-virus, un ensemble de molécules protéiques géantes en prise 
directe sur le flux sanguin et le système nerveux. Elles enregistrent 
la formule chromosomique, le contact synapsique, les modifications 
permanentes, absolument tout. À la mort de son propriétaire, le 
bracelet est détaché, les Talons Aïilés l’apportent ici et les infor- 
mations qu'il recèle sont transféréés dans une de Mes banques 
mémorielles. Ces données Me permettent de diriger le développe- 
ment d'un nouveau corps dans les cuves, un corps jeune dans 
lequel s'impriment les habitudes et les souvenirs de l’ancien. Mais 
vous ne pouvez pas comprendre la complexité de l'opération, Har- 
piste. Tous les sept ans, J'ai besoin de plusieurs semaines et de 
tous les moyens de la biochimie pour recréer Ma liaison humaine. 
En outre, le procédé n'est pas parfait. La mise en attente affecte 
les configurations. Vous pouvez dire que le corps que vous avez 
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sous les yeux et son esprit se rappellent chacune de leurs morts. 
Et il ne s’agit que de morts de courte durée. Une mort plus lon- 
gue…. Réfléchissez, mon ami. Servez-vous de votre imagination. » 

Oui, j'imagine. Et la barrière protectrice qui isole ma raison 
de mes émotions commence à se fissurer. M'adressant à ma bien- 
aimée morte, j'avais chanté : , 

« Tu n'as plus ni mouvance ni forcé, 

Tu ne vois ni n'entends. 

Et dans sa course diurne, la terre te roule 
Avec les roches et les pierres et les arbres. » 

La paix, enfin ! Mais si les souvenirs mis en conserve ne sont 
pas cristallisés mais fluants ; si, au fond de ces lugubres cavernes 
de tubes et de connexions, si, dans ce froid d'’outre-espace, un 
vestige de sa psyché palpitait, solitaire, sans mémoire, n'ayant 
conscience de rien sinon d’avoir perdu la vie. Non ! 

Je frappe les cordes et hurle d'une voix si puissante que la 
salle en résonne : « Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi ou je Vous tue! » 

SUM juge opportun de pouffer et, horreur ! son sourire se 
reflète fugitivement sur les lèvrés de la Reine Noire qui, jusque-là, 
n'avait pas eu un frémissement. 

— « Et comment vous proposez-vous de Me tuer ? » 

Je devine qu'il sait ce que j'ai en tête. Aussi je riposte : « Com- 
ment Vous proposez-Vous de m'arrêter ? » 

— « Ce sera inutile. Vous serez considéré comme nuisible. Quel- 
qu'un décidera que vous:avez besoin d'un traitement psychiatrique. 
On s’adressera à Mon terminal de diagnostic et Je recommanderai 
diverses ablations. » : 

— « D'un autre côté, maintenant que Vous avez passé mon 
esprit au crible et que Vous savez à quel point mes chants ont 
influencé les gens — y compris la Dame ici présente. même Elle ! 
— ne serait-il pas plus expédient que je sois à Votre service ? Que 
je chante, par exemple : « O goûte et vois la grâce du Seigneur ! 
Béni soit-il celui qui place sa foi en Lui ! O craignez le Seigneur, 
vous qui êtes Ses saints car ceux qui Le redoutent ne manquent 
de rien. » Je peux faire de Vous Dieu. » 

— « En un sens, je suis déjà Dieu. » 

— « Mais, dans un autre sens, Vous ne l’êtes pas. Pas encore. » 
Je ne peux en supporter davantage. « Pourquoi discutons-nous ? 
Vous avez arrêté Votre décision avant mon réveil. Dites-la-moi et 
laissez-moi partir. » 

. — « Je n'ai pas fini de vous étudier, » répond SUM avec une 
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singulière circonspection. « Je puis le reconnaître sans risque 
devant vous : Ma connaissance de la psyché humaine est encore 
incomplète. Certaines aires demeurent inaccessibles au traitement 
mathématique. Je ne sais pas exactement ce que vous feriez, Har- 
piste. Et si, à cette incertitude, j'ajoutais un précédent potentiel- 
lement dangereux. » | 

— « Alors, tuez-moi ! » (Et que mon âme erre à jamais en 
compagnie de la sienne au fond de Vos rêves cryogéniques.) 

— « Non, ce serait tout aussi malavisé. Vous avez trop fait 
parler de vous et fait naître trop de polémiques. Trop de gens 
savent désormais que vous êtes parti avec la Reine. » Est-il pos- 
sible que, derrière l'acier et les énergies, une main irréelle effleure 
un visage d'ombre qui s'étonne ? Les battements de mon cœur 
résonnent dans la salle. 

Et, soudain, j'entends, abasourdi, SUM prononcer Sa décision : 
« D'après les calculs, les probabilités indiquent qu'il existe de bon- 
nes chances que vous teniez vos promesses et vous rendiez utile. 
Je ferai donc droit à votre requête. Cependant » 

Je suis à genoux, frappant le sol du front jusqu'à ce que mes 
yeux se remplissent de sang. J'entends à travers un vent de tem- 
pête : « …les tests doivent se poursuivre. Votre foi en Moi n'est 
pas absolue. En fait, vous êtes très sceptique en ce qui concerne 
ce que Vous appelez Ma bonté. Je ne peux vous laisser acquérir 
l'importance qui serait la vôtre au cas où J’accepterais de vous 
rendre la morte si Je n'ai pas une preuve supplémentaire que vous 
êtes disposé à croire en Moi. Comprenez-vous ? » 

Ce n'est manifestement pas là une question rhétorique. 

Je sanglote : « Oui. » 

— « J'avais calculé que votre réaction serait celle-ci à très peu 
près et Je M'étais préparé à cette éventualité, » dit ma voix avec 
courtoisie — presque avec amabilité. « Le corps de votre épouse 
a été recréé pendant qu'on vous étudiait. Les éléments constitutifs 
de sa personnalité sont en train d’être réinjectés dans ses neurones. 
Elle sera prête à quitter ces lieux en même temps que vous. Mais, 
Je le répète, vous aurez une épreuve à subir. Elle est également 
nécessaire en raison des effets qu'elle aura sur vous. Si vous devez 
être Mon prophète, il vous faudra travailler en étroite liaison avec 
Moi, ce qui exige un reconditionnement important. Nous commen- 
cerons ce soir. Etes-vous d'accord ? » 

— « Oui, oui, oui ! Que faut-il que je fasse ? » 

— « Simplement suivre ce robot. À un moment donné, votre 
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femme vous rejoindra. Elle aura, de son côté, été conditionnée 
de façon à marcher si silencieusement que vous ne l’entendrez 
pas. Ne vous retournez pas avant d’avoir regagné le monde d’en 
haut. Pas une seule fois. Un unique regard en arrière sera consi- 
déré comme un acte de rébellion contre Moi, la démonstration 
que Je ne peux pas avoir réellement confiance en vous. et tout 
sera annulé. Comprenez-vous ? » 

— « C'est tout ? Il n'y a rien de plus ? » 

— « Cela s’avérera plus difficile que vous ne le pensez, » répli- 
que SUM. Ma voix s'éteint comme si elle parcourait une distance 
infinie. « Adieu, mon fidèle. » 

Le robot me relève. Je tends les bras vers la Reine Noire. Mal- 
gré les larmes qui m'aveuglent à moitié, je constate qu'Elle ne 
me voit pas. Je balbutie un « au revoir » et me laisse entraîner 
par le robot. 


Nous marchons longtemps. Des kilomètres d'obscurité. D'abord, 
je suis trop bouleversé et, ensuite, trop hébété pour savoir où 
nous allons et comment nous y allons. Mais, plus tard, je réalise 
peu à peu qu'une fluorescence bleuâtre sourd de ma chair, de 
mes vêtements, de l’alliage métallique de la carapace du robot. 
Les sons et les odeurs sont amortis. À de rares intervalles, une 
machine (que SUM a chargée de quoi faire ?) nous croise sans 
nous prêter attention. Je m'efforce avec tant d'intensité de ne pas 
me retourner que mon cou est ankylosé. 

Bien que ce ne soit pas interdit, ai-je le droit de lever ma harpe 
au-dessus de mon épaule en jouant quelques airs pour me donner 
du courage afin de voir si une luminescence, derrière moi, ne se 
reflète pas sur le bois poli ? 

Rien. C'est que sa seconde naissance doit réclamer du temps 
— Ô SUM, prenez bien soin d'elle ! — et qu'il lui faut sans doute 
traverser nombre de tunnels avant d'arriver au point de rendez- 
vous. Sois patient, Harpiste. 

Chante. Accueille-la à son retour. Non, ces espaces caverneux 
engloutissent toute musique et elle est encore dans cette transe 
de mort dont seuls le soleil et mon baiser pourront l'éveiller. A 
supposer qu'elle m'ait déjà rejoint. Je tends l'oreille à l'affût d'’au- 
tres pas que les miens. 

Nous n'avons sûrement plus beaucoup de chemin à faire. Je 
pose la question au robot sans obtenir de réponse, bien entendu. 
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Essayons de faire une évaluation. Je me ‘rappelle combien le cha- 
riot avançait vite en descendant. L'ennui, c'est que le temps n'existe 
pas ici. Pas de jour, pas d'étoiles, pas d'autre horloge que les 
battements de mon cœur, dont j'ai perdu le compte. Quand même, 
nous n'allons certainement pas tarder à arriver à la fin du voyage. 
Quel intérêt y aurait-il à me faire errer à travers ce labyrinthe 
jusqu'à ce que mort s’ensuive ? 

Evidemment, si je suis dans un état d’épuisement total en 
atteignant la sortie et si je m'aperçois alors que Rose-au-Poing 
n'est pas derrière moi, cela m'empêchera de faire du grabuge…. 

Allons, c'est ridicule ! Si SUM ne voulait pas accéder à ma 
requête, Il n'avait qu'à me le dire, tout simplement. Il n'est pas 
en mon pouvoir d'infliger de dommages à ses composants. 

Certes, il se pourrait qu’'Il ait des plans pour moi. Il a parlé 
de reconditionnement. Une série de chocs dont celui-là serait le 
dernier et le plus brutal pourraient me préparer n'importe quel 
genre de castration qu'il envisagerait. È 

A moins qu’il n'ait changé d'avis ? Pourquoi pas ? Il a fran- 
chement évoqué un facteur d'incertitude en ce qui concernait la 
psyché humaïne. Peut-être a-t-Il réévalué les possibilités et jugé 
préférable de rejeter ma demande. 

Ou Il a essayé de me donner satisfaction mais sans succès. Il 
a reconnu que le procédé n'est pas parfait. Je ne dois pas m'atten- 
dre à retrouver exactement ma Joie telle qu'elle était. Elle sera 
toujours un peu hantée. Dans l'hypothèse la plus favorable. Mais 
supposons que la cuve engendre un corps aux yeux vides ? Ou 
un monstre ? Supposons que ce soit un cadavre à demi pourri 
qui me suive ? : 

Non ! Cela suffit comme ça ! SUM le saurait et Il prendrait les 
mesures voulues pour corriger l'erreur. Le ferait-Il ? Pourrait-Il 
le faire ? 

Je comprends que cette marche dans la nuit sans avoir le droit 
de me retourner pour voir ce qui me suit est un acte de soumis- 
sion et un acte de foi. Tout mon être répète que SUM est tout- 
puissant, qu'Il est toute sagesse et toute bonté. Je Lui offre tout 
l'amour que je peux rassembler. Oh ! Il a vu plus profond en moi 
que je ne le voyais moi-même ! . 

Je ne faillirai pas. 

Mais Lui ? Si une tragique erreur a été effectivement commise... 
Il ne faut pas que ce soit à la face du ciel que je le découvre. 
Et surtout pas elle, mon unique. Que ferions-nous donc ? Pourrais- 
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je la ramener ici, heurter au portail de fer et gémir : « Maître, 
vous m'avez donné une chose impropre à la vie. Détruisez-la et 
recommencez depuis le début » ? En effet, que pourrait être cette 
erreur ? Quelque chose de si subtile, de si intangible que cela ne 
se remarquerait pas tant que je ne me serais pas aperçu, lente- 
ment et à contrecœur, que j'étreins un zombie ? N'est-il pas plus 
raisonnable de regarder et de m'en assurer alors qu’elle n'est pas 
encore sortie de l’engourdissement de la mort ? De faire appel 
à tous les pouvoirs de SUM pour corriger ce qui a peut-être marché 
de travers ? 


Non, SUM veut que je croie qu’il ne fait pas d'erreurs. J'ai 
accepté de payer ce prix. Et beaucoup plus encore. Je ne sais 
pas quelle sera au juste la rançon, je n'ai pas le courage de faire 
fonctionner mon imagination, mais ce mot de « reconditionne- 
ment » est horrible Mon épouse n'a-t-elle pas son mot à dire, 
elle aussi ? Ne pouvons-nous pas lui demander, au moins, si elle 
consent à être la femmé d'un prophète ? Ne devrions-nous pas 
demander à SUM, la main dans la main, ce que coûtera ce don 
de vie ? | | ; 

N'est-ce pas un bruit de pas que j'entends ? Il s'en est fallu 
de peu que je fasse volte-face. Je me domine et me pétrifie, trem- 
blant de la tête aux pieds. Je prononce son nom. Le robot me 
presse de poursuivre ma route. 

C'était un tour de mon imagination. Ce n'était pas son pas. 
Je suis seul. Je serai éternellement seul. 


Nous montons de salle en salle. Du moins ai-je le sentiment 
que nous montons. Je suis trop fatigué pour que mon’sens cénes- 
thésique soit très fiable. Nous traversons la rivière mugissante. 
Le vent froid dont les tourbillons balayent le pont me glace jus- 
qu'à l'os et je ne peux même pas me retourner pour offrir mon 
vêtement à la femme nue, rendue à la vie, qui me suit. Je franchis 
en titubant des vestibules sans fin où des machines font des choses 
dépourvues de signification. Dans quel cauchemar s'est-elle éveillée, 
elle qui ne les avait pas vues auparavant ! Pourquoi, moi qui lui 
disais en pleurant que je l’aimais alors qu’elle agonisait, pourquoi 
est-ce que je ne me retourne pas ? Pourquoi est-ce que je ne parle 
pas ? 

Enfin, je pourrais lui parler. Je pourrais dire à la morte, muette 
et affolée, que je la reconduis vers le soleil. Le puis-je ? Je demande 
au robot. Il ne me répond pas. Je ne me rappelle pas si j'ai le 
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droit de lui parler. Ni même si SUM m'a dit quelque chose à ce 
sujet. Je continue de marcher en chancelant. 

Je heurte un mur et m'écroule, tout contusionné. Les griffes 
du robot se referment sur mon épaule. De son autre bras, il fait 
des gestes et je distingue un boyau, très long et très étroit, qui 
s'ouvre dans la pierre. Je vais être obligé de ramper. Au fond, 
tout au fond, le portail s'ouvre tout grand. Le vrai, le cher cré- 
puscule de la terre se déverse dans ces ténèbres. Je suis aveugle 
et sourd. 

Est-ce elle que j'entends crier ? Etait-ce la dernière épreuve ? 
Est-ce que c'est mon esprit malade et bouleversé qui me trahit ? 
Ou y a-t-il un destin dont les soleils et SUM sont des instruments 
de même que nous sommes des outils pour SUM ? Je ne sais pas. 
Tout ce que je sais, c'est que je me suis retourné et qu'elle était 
là. Ses longs cheveux dénoués flottaient devant le visage remémoré 
d'où venait de s'effacer la transe de la mort, où s’éveillaient juste 
la conscience et l'amour, enveloppant le corps qui tendait les 
bras, qui faisait un pas vers moi et s’immobilisait,. 

Le grand et sinistre robot qui la suit l’attire à lui. Il me semble 
qu'il la foudroie d’un éclair en plein cerveau. Elle tombe. Il 
l'emporte. 

Mon guide est insensible à mes cris. Il me pousse irrésistible- 
ment dans le boyau. La porte se referme bruyamment à mon nez. 
Je suis au pied du mur semblable à une montagne. Une neige sèche 
siffle et gifle le béton. L’aube ensanglante le ciel. Des étoiles bril- 
lent encore à l’ouest. Sur la plaine crépusculaire, des arcs électri- 
ques épars éclairent les machines. 

Je suis interdit et me sens presque calme. Quelle place reste-t-il 
aux émotions ? La porte est de fer et la muraille n'est qu'une 
masse vitrifiée de basalte. Je m'éloigne dans le vent, fais demi- 
tour et; baissant la tête, je charge. Que ma cervelle éclabousse 
Sa porte : ce qu’elle y laissera sera l’hiéroglyphe de ma haine. 

La force qui me saisit par-derrière et m'arrête doit être d'une 
puissance meurtrière. Elle me relâche et je m'effondre devant une 
machine munie de talons ailés. C'est ma propre voix qui sort d'elle : 
« Pas ici. Je vais vous conduire là où vous serez en sécurité. » 

Je demande d'une voix qui grince : « Que pouvez-Vous me faire 
de plus ? » 

— « Vous libérer. Vous ne serez ni entravé ni molesté sur Mon 
ordre. » 

— « Pourquoi ? » 
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— « Il est clair que vous vous déclarerez Mon ennemi éternel. 
C'est une situation sans précédent et une occasion précieuse de 
recueillir des données. » 


— « Comment ? Vous m'avertissez délibérément ? » 

— « Bien sûr. D’après Mes calculs, cet avertissement aura pour 
effet de vous inciter à ne ménager aucun effort. » 

— « Vous ne me la rendrez plus ? Vous ne voulez pas de mon 
amour ? » 

— « Pas dans ies circonstances présentes. Elles ne sont pas suf- 
fisamment contrôlables. Mais, Je le répète, votre exécration devrait 
constituer un utile instrument d'expérience. » 

— « Je Vous détruirai. » 


Il ne daigne pas ajouter un mot de plus. Sa machine s'empare 
de moi et prend son essor. Elle me dépose aux abords d'une petite 
bourgade, plus au sud. Et la démence s'empare de moi. 


Je ne sais guère ce qu'il advient cet hiver-là et cela m'est égal. 
Les tempêtes rugissent trop fort dans mon crâne. Je marche sur 
les routes de la terre, entre des tours majestueuses, sous des arbres 
attentivement taillés, dans des jardins méticuleusement soignés, 
dans de suaves, si suaves campus. Je suis sale, échevelé, hirsute. 
Mes guenilles flottent sur mon corps et les os me percent presque la 
peau. Les gens n'aiment pas croiser le regard de mes yeux enfoncés 
dans mon crâne. Peut-être est-ce pour cette raison qu'ils me don- 
nent à manger. Je chante pour eux. 


« Du sorcier et du lutin affamé 

Qui vous transformeraient en charpie, 

De l'esprit qui se tient à côté de l’homme nu 
Du Livre des Lunes, protégez-vous ! 

Car jamais vos cinq sens ne vous ont désertés 
Et jamais vous n'avez dû voyager 

En:terre étrangère pour mendier votre pain. » 

Ce genre de propos les dérange. Ce sont des choses qui n'appar- 
tiennent pas à leur univers tout en chromes. Aussi arrive-t-il sou- 
vent que l'on me chasse en me maudissant et il est fréquent qu'il 
me faille fuir ceux qui voudraient m'arrêter pour me poncer la 
cervelle. Une impasse est une bonne cachette quand j'arrive à en 
trouver une dans la partie la plus ancienne d'une ville. Alors, je 


m'y tapis et miaule avec les chats. Les forêts ne sont pas mal non 
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plus : mes poursuivants ont horreur des lieux où s’attarde encore 
la sauvagerie. 

Mais certains voient les choses d’un autre œil, ceux qui ont visité 
les campagnes, les réserves, des contrées effectivement sauvages. 
C'était en pleine connaissance de cause — ils étaient en quête 
d'une sauvagerie planifiée et sur mesure avec une horloge pour 
leur dire quand il est temps de rentrer — mais, au moins, ils n'ont 
peur ni du silence ni des nuits obscures. Au retour du printemps, 
quelques-uns d’entre eux commencent à me suivre. Au début, c'est 
simplement par curiosité mais peu à peu, au fil des mois, ma 
folie fait vibrer quelque chose au fond d'eux-mêmes, chez les plus 
jeunes en particulier. 

« Capitaine d'une armée de rêves furieux, 

Armé ‘d'une lance de flamme, dressé sur un cheval d'air 
J'erre dans le désert. 

Un chevalier de fantômes et d'ombres 

Me défie en combat singulier 

À dix lieues du bord du vaste monde. » 

Ils s'asseyent à mes pieds et écoutent mon chant. Ils dansent 
comme des fous aux accents de ma harpe. Les filles m'entourent 
pour me dire combien je les fascine et m'inviter à copuler. Je 
décline l'offre et quand je leur explique la raison de mon refus, 
elles s'étonnent, elles ont peut-être un peu peur mais elles essayent 
souvent de comprendre. 

Car ma raison me revient quand refleurit l’aubépine. Je me 
baigne, je me fais tailler les cheveux et la barbe, je me procure 
des vêtements propres et veille à manger les aliments dont mon 
organisme a besoin. Je divague de moins en moins devant ceux 
qui viennent m'écouter, je cherche de plus en plus la solitude et 
la tranquillité sous l'immense sphère étoilée. Et je pense. 

Qu'est-ce que l’homme ? Pourquoi l’homme ? Nous avons en- 
terré les questions de ce genre, juré qu'elles étaient mortes, qu'elles 
n'avaient jamais existé parce que dépourvues de signification empi- 
rique. Et nous redoutions qu'elles n'écartent les pierres que nous 
avions entassées sur elles, qu'elles ne sortent et ne hantent à nou- 
veau les nuits de la planète. Dans ma solitude, je les invoque. Elles 
ne peuvent faire de mal aux autres morts, ces morts parmi les- 
quels je me compte désormais. 

Je chante pour celle qui s’en est allée. En m'entendant, les jeu- 
nes s'interrogent. Parfois, ils pleurent. 

« Ne crains plus ni la chaleur du soleil 
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Ni les déchaînements des hivers en furie, 

Toi qui as accompli ton labeur en ce monde, 

Tu es rentrée au bercail en emportant tes gages. 

Garçons et filles à la peau dorée, 

Tous à la poussière retournerez 

Comme autant de hérissons de ramoneurs. » 

Ils protestent : « Mais ce n'est pas vrai ! Nous mourrons et 

resterons endormis quelque temps, puis nous revivrons en SUM 
à jamais. » 


Je réponds avec le plus de douceur possible : « Non. Rappelez- 
vous que je suis allé là-bas. Aussi, je sais que vous êtes dans l'erreur. 
Et même si vous aviez raison, vous auriez tort d’avoir raison. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Ne voyez-vous pas qu'il n'est “Es bon qu'une chose soit 
maîtresse de l’homme ? Il n'est pas bon de se recroqueviller sur 
soi-même toute sa vie parce qu’on a peur de la perdre. Vous n'êtes 
pas des éléments d’une machine et vous avez une destinée plus 


grandiose que d'aider une machine à fonctionner sans à-coups. » 


Je les congédie et, à nouveau seul, descends au fond d’une gorge 
où résonne une rivière à moins que je ne gravisse le plus haut 
sommet d'une montagne farouche. Nulle révélation ne me visite. 
J'avance en rampant vers la vérité. 

La vérité qui est qu'il faut que SUM soit détruit. Pas par esprit 
de vengeance, pas par haine, pas par peur mais tout simplement 
parce que l'esprit humain ne peut pas coexister dans la même 
réalité que Lui. 

Mais alors quelle est notre propre réalité ? Et comment 
l'atteindre ? 

Je redescends vers les plaines avec mes chansons. On a beau- 
coup parlé de moi. Une vaste foule me suis tout au long de la 
route jusqu’à ce que celle-ci devienne rue. 

— « La Reine Noire va bientôt venir, » m’annonce-t-on. « Attends- 
La et qu’'Elle réponde aux questions que tu nous a posées et qui 
nous empêchent de dormir. » 

— « Laissez-moi me retirer pour me préparer. » 


Je monte un immense escalier. Le peuple, en bas, me suit des 
yeux, frappé d'une crainte respectueuse, jusqu’à ce que je dispa- 
raisse. Les rares personnes qui sont à l'intérieur de l'édifice sortent. 
Je traverse des halls voûtés, des pièces hautes de plafond et silen- 
cieuses pleines de tables et de rayonnages massifs où s’entassent 
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des livres. La poussière danse dans les rayons de soleil qui filtrent 
par les fenêtres. : 

Depuis quelque temps, un souvenir embrumé me hante : cette 
année-là, je l'ai déjà vécue une fois, j'ignore quand. Peut-être retrou- 
verai-je dans cette bibliothèque le conte que j'ai lu — distraite- 
ment, j'imagine — dans mon enfance anormale. Car l’homme est 
plus vieux que SUM. Plus sage, j'en jurerais. Les mythes de l’hom- 
me recèlent plus de vérité que Ses mathématiques. 

Mes recherches durent trois jours et près de trois nuits. Le 
seul bruit, ou presque, est le crissement des pages entre mes doigts. 
On dépose des offrandes alimentaires devant la porte. Les gens 
se racontent à eux-mêmes qu'ils le font par pitié, par curiosité ou 
pour s’épargner le souci de me voir mourir d'une manière non 
conventionnelle, Mais je ne m'y trompe pas. 

Au terme de ces trois jours, j'ai un peu avancé. J'ai trop de 
matériel. Je ne cesse de m'égarer sur des sentiers d'une fascinante 
beauté. (Beauté que SUM entend éliminer.) Mon éducation comme 
celle de tout le monde, a été fondée sur la science, le rationalisme 
et l'ajustement. (SUM rédige les programmes d'études et les ma- 
chines à enseigner Lui sont directement connectées.) Eh bien, ma 
formation bancale peut me rendre service. Ce que m'a appris ma 
lecture m'a donné suffisamment de points de repère pour me 
mettre en mesure d'établir un plan de recherches. Je m'installe 
devant une consoile de documentation. Les touches du clavier cli- 
quètent sous mes doigts. 

Les électrons sont de rapides chiens de meute : il suffit de 
quelques secondes pour que des mots s’allument sur l'écran et 
me disent qui je suis. . 

Heureusement que je lis vite : ils s'effacent avant que j'aie eu 
le temps d'appuyer sur le bouton de balayage. Des linéaments 
informes tremblotent quelques instants sur l'écran. Puis ceci : 

JE N'’AI PAS MIS CES DONNEES EN CORRELATION AVEC 
LES FAITS VOUS CONCERNANT. CELA INTRODUIT UNE 
QUANTITE NOUVELLE ET INDETERMINEE DANS LE CALCUL. 

Le nirvâna où je me suis enfoncé (oui, j'ai trouvé ce vocable 
dans les vieux livres ; comme il est funeste !) n'est pas passivité, 
c'est une lame de fond plus puissante et plus violente que celle 
qui m'a entraîné vers la Reine Noire à travers les terres sauvages 
il y a une éternité. Je dis de ma voix la plus froide : « Etrange 
coïncidence. Si c'en est une. » Il y a certainement des récepteurs 
acoustiques aux alentours. 


37 


LE CHANT DU BARDE 


OÙ C’EST UNE COINCIDENCE OÙ C’EST UNE CONSE- 
QUENCE NECESSAIRE DE LA LOGIQUE DES EVENEMENTS. 

La vision qui me vient est d’une si aveuglante clarté que je ne 
peux m'empêcher d'ajouter : « Ou une destinée, SUM ? » 

NON-SENS. NON-SENS. NON-SENS. 

— « Pourquoi Vous répétez-Vous ainsi ? Une seule fois aurait 
suffi. Trois, c'est une incantation. Espéreriez-Vous, par hasard, 
que Vos mots me feront cesser d'exister ?: » 

JE N'ESPERE RIEN. VOUS ETES ‘UNE EXPERIENCE. SI 
MES CALCULS FONT RESSORTIR UNE PROBABILITE SIGNI- 
FICATIVE DE BOULEVERSEMENTS GRAVES DE VOTRE FAIT, 
IL ME FAUDRA EN FINIR AVEC VOUS. 

Je souris. « C’est moi qui vais en finir avec Vous, SUM. » 

Je me penche, éteins l'écran et sors dans la nuit. 


Je ne vois pas encore clairement tout ce que je dois dire et 
faire, mais j'en sais assez pour pouvoir commencer à prêcher sur- 
le-champ ceux qui m'ont attendus. Je parle et d’autres qui passent 
par là m'entendent et restent à m'écouter. Bientôt, ils sont des 
centaines. 

Je n'ai pas à leur annoncer une vérité gigantesque et nouvelle : 
rien de plus que ce que je disais auparavant, encore que de ma- 
nière fragmentaire et désordonnée ; rien qu'ils n'aient éprouvé 
eux-mêmes dans la nuit la plus intime de leur être. Mais aujour- 
d’hui, sachant qui — et par conséquent pourquoi — je suis, je 
puis mettre cela dans des mots. Sur un ton posé, chantant de 
temps à autre quelques mesures d’une chanson oubliée pour sou- 
ligner le sens de mes paroles, je leur décris leur vie dévoyée et 
mutilée. Je leur montre comment ils ont consenti à la servitude, 
comment ils ont accepté d’être esclaves, non point d’un esprit 
doué de conscience mais d’une chose inanimée et insensible que 
leurs propres ancêtres ont mise en route. Et cette chose n'est pas 
le centre de l'existence : ce n'est que quelques bribes de métal 
et quelques bêlements d'énergie, quelques stupides et tristes struc- 
tures errant dans un espace-temps sans limites. Je leur dis : ne 
placez pas votre foi en SUM. SUM est condamné comme nous le 
sommes, vous et moi. Mettez-vous en quête du mystère. Qu'est donc 
le cosmos tout entier sinon un mystère ? Vivez bravement et mou- 
rez ensuite, que tout soit consommé : vous serez alors plus que 
n'importe quelle machine. Vous serez peut-être Dieu. 
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La foule devient houleuse. Des réponses hurlées fusent et cer- 
taines ne sont que des grondements bestiaux. Quelques-uns sont 
pour moi, la plupart contre. Cela n’a pas d'importance. Je les ai 
atteints, c'est ma musique qui joue sur les cordes de leurs nerfs. 
Je suis parvenu à mes fins. 

Le soleil sombre derrière les constructions. L'ombre s'’épaissit. 
La ville demeure illuminée et je ne tarde pas à comprendre pour- 
quoi : Elle approche. La Reine Noire avec laquelle ils veulent que 
je débatte. Loin, très loin retentit le vacarme de Son chariot. Des 
gémissements terrorisés s'élèvent. Cela n'est pas non plus dans 
leurs habitudes. Ils Lui dissimulaient leurs sentiments et les dissi- 
mulæient à eux-mêmes en Lui réservant un accueil sobre et solen- 
nel. À présent, ils s'enfuiraient s'ils l’osaient. J'ai arraché les 
masques. : 

Le chariot s'arrête dans la rue et Elle met pied à terre, haute 
silhouette encapuchonnée. Les gens s’écartent devant Elle comme 
l'eau devant un requin. Elle gravit l'escalier et me fait face. Pen- 
dant une fraction de seconde, j'ai le temps de voir que Ses lèvres 
tremblent un peu et que Ses yeux débordent de larmes. Elle chu- 
chote d'une voix trop basse pour que personne, hormis moi, ne 
l'entende : « Oh ! Harpiste ! Je suis désolée. » 

— « Rejoignez-moi et aidez-moi à libérer le monde. » 

— « Je ne peux pas. Il y a trop longtemps que je suis avec Lui. » 
Elle se redresse, soudain impériale, et hausse le ton pour être 
entendue de tous. Les petits robots de télévision volètent, sembla- 
bles à des chauves-souris dans le crépuscule. Il faut que la planète 
tout entière soit témoin de ma défaite. 

— « De quelle liberté parles-tu de cette manière extravagante ? » 
demande-t-Elle. 

— « La liberté de sentir. D'oser. De s'émerveiller. De redevenir 
des hommes. » 

— « Tu veux dire des bêtes ! Tu veux briser les machines qui 
nous maintiennent en vie ? » 

— « Oui, il le faut. Autrefois, elles étaient bonnes et utiles mais 
nous les avons laissé proliférer comme des chancres dévoreurs et, 
désormais, rien ne peut nous sauver sinon leur destruction et un 
nouveau départ. » 

— « As-tu songé au chaos que cela provoquerait ? » 

— « Oui. Cela aussi est nécessaire. Sans la liberté de connaître 
la souffrance, nous ne serons pas des hommes. C'est également 
une lumière. À travers le chaos, nous irons au-delà de nous-mêmes, 
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au-delà de la Terre et des astres, de l’espace et du temps, jusqu'a" 
Mystère. » 

— « Tu estimes donc que, derrière l'univers mesurable, il y a 
finalement une plage floue et indéfinie ? » Elle sourit aux chauves- 
souris qui la scrutent. Enfants, on nous a tous appris à rire en 
entendant des sarcasmes de cette espèce. « Prouve-le-Moi donc, 
veux-tu ? » 

— « Non. Prouvez-moi donc plutôt qu'il n'existe pas, derrière 
tous les doutes, quelque chose que les mots et les équations sont 
impuissants à nous faire comprendre. Et prouvez-moi que je n'ai 
pas le droit de chercher cette preuve. C'est à Vous Deux, qui nous 
avez si souvent menti, qu’il appartient de faire la démonstration 
de la preuve. Au nom de la raison, Vous avez ressuscité le mythe. 
Pour mieux nous contrôler. Au nom de la liberté, Vous avez en- 
chaîné notre vie intérieure et castré notre âme. Au nom du service, 
Vous nous avez ligotés et mis des œillères.’ Au nom de la plénitude, 
Vous nous avez parqués plus à l'étroit que jamais un pourceau 
ne l’a été dans sa porcherie. Au nom de la bienfaisance, Vous avez 
créé la souffrance et l'horreur, des ténèbres au-delà des ténèbres. » 
Je me tourne vers le peuple. « Je suis allé là-bas. Je suis descendu 
dans les souterrains. Je sais ! » 


La Reine Noire s’écrie : « Il s’est aperçu que SUM se refuserait 
à accéder à ses désirs personnels aux dépens de tous. Alors, il Le 
taxe de cruauté ! » 

N'y a-t-il pas comme de la stridence dans Sa voix ? 

— « J'ai vu ma morte. Jamais elle ne reviendra. Pas plus que 
vos propres morts, pas plus que vous-mêmes. Jamais ! SUM ne 
veut ni ne peut nous faire revenir. Sa demeure est vraiment la 
maison des morts. C'est ailleurs, parmi les mystères, que nous 
devons chercher la vie et la renaissance. » 


Elle éclate de rire et Son doigt se tend vers mon bracelet 
d'âme dont l'éclat d’un gris bleuté chatoie faiblement dans le cré- 
puscule qui gagne. A-t-Elle besoin d'ajouter quoi que ce soit ? 

Je demande à la foule : « Quelqu'un veut-il m'apporter un cou- 
teau et une hache ? » 


Ceux qui sont en bas s’agitent et murmurent. Je sens monter 
l'odeur de la peur. Je croise les bras sur ma poitrine et j'attends. 
La Reine Noire me dit quelque chose. Je fais mine de L’ignorer. 

Les outils passent de main en main. Celui qui me les apporte 
monte l'escalier comme une flamme. Il s’agenouille à mes pieds 
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et me les tend. Ce sont de bons outils, un couteau de chasse à 
large lame et une longue hache à deux fers. 

Face à l'univers, je prends le couteau dans ma main droite, 
glisse la lame sous le bracelet qui enserre mon poignet gauche 
et je tranche net les connexions qui plongent dans ma chair. Le 
sang jaillit. Il est d’un rouge inimaginable à la lumière des lampes. 
Je ne sens rien : je suis trop exalté. 

La Reine Noire pousse un hurlement aigu : « Tu l'as fait ! 
Harpiste ! Harpiste ! » 

— « Il n'y a pas de vie en SUM. » 

J'arrache le bracelet de mon poignet et le jette à terre. Il ré- 
sonne en tombant. 

Une voix d'airain éclate : « Saisissez-vous de ce fou. Sa recti- 
fication s'impose. Il constitue un danger mortel. » 

Les moniteurs qui, jusque-là, se tenaient derrière la foule es- 
sayent d'y ouvrir un passage mais elle leur résiste. Ceux qui ten- 
tent de les aider se font assommer et lacérer à coups d'ongles. 

Je lève la hache et la laisse retomber sur le bracelet qu'elle 
fracasse. Le matériel organique qu'il contient et que mes sécrétions 
ne nourrissent plus se recroqueville maintenant qu'il est exposé 
à l'air libre. 

Je brandis la hache au bout de mon bras droit, le couteau 
ensanglanté dans ma main gauche, et proclame : « Je cherche 
l'éternité là où elle se trouve. Qui vient avec moi ? » 

Une vingtaine de gens, ou plus encore, sortent de la mêlée 
tandis que la foule réclame des armes et réclame du sang, et me 
font un rempart de leurs corps. Leurs yeux sont des yeux de pro- 
phètes. En hâte, nous nous mettons à la recherche d’une cachette 
car un robot militaire est déjà arrivé et d’autres ne vont pas 
tarder à surgir. La grande machine s'efforce d'assurer la protection 
de Notre Dame de Tous. C'est la dernière vision que j'ai d’Elle. 


Mes disciples ne me reprochent pas d’avoir fait d'eux des pros- 
crits. Ils me sont dévoués corps et âme. En moi réside la divinité 
qui ne peut rien faire de néfaste. 

La guerre est ouverte entre moi et SUM. Mes amis sont une 
poignée, mes ennemis sont nombreux et puissants. J'erre de par 
le monde en fugitif. Mais je chante et il y a toujours quelqu'un 
qui m'écoute, qui se rallie à nous, qui étreint la douleur et la mort 
comme des amantes. 


Cal 


LE CHANT DU BARDE 


Avec le Couteau et avec la Hache, j'arrache leurs âmes et nous 
procédons ensuite à la cérémonie rituelle de la re-naissance. Après, 
quelques-uns deviennent des missionnaires clandestins mais la plu- 
part mettent des bracelets factices et retournent chez eux pour 
répandre ma parole de bouche à oreille. Cela m'est indifférent. 
Je ne suis pas pressé, moi qui possède l'éternité. 

Car ma parole est au-delà du temps. Mes ennemis ont recours 
à d'anciens et absurdes anathèmes : je consommerai la ruine de la 
civilisation, disent-ils. Peu importe à ce fou que la guerre, la famine 
et la peste ravagent à nouveau la terre. Je me félicite de ces accu- 
sations. Ce langage démontre que j'ai également ranimé leur colère 
et la colère est une émotion qui appartient comme beaucoup d’au- 
tres à notre héritage. Plus que les autres, peut-être, en cet automne 
de l'humanité. Il nous faut une tempête pour abattre SUM et tout 
ce que SUM représente. Après viendra l'hiver de la barbarie. 

Auquel succédera le printemps d'une civilisation nouvelle et 
(peut-être) plus humaine. Mes amis paraissent croire qu'ils ver- 
ront cela de leur vivant : la paix, la fraternité, la lumière, la 
sainteté. Je sais qu'il n’en sera rien : je suis descendu dans les 
abîmes. La plénitude humaine que je restitue a ses horreurs. 

Le jour où 

le Dévoreur de Dieux reviendra 

où le Loup brisera sa chaîne 

où le Cavalier s’élancera 

où les Ages prendront fin 

où la Bête renaîtra 

alors, SUM sera détruit ; et vous, les forts et les loyaux, vous 
pourrez retourner à la terre et à la pluie. 

Je vous attendrai. 

Ma solitude touche à sa fin, Lumière du Jour. Il ne me reste 
plus qu'une tâche à accomplir. Le dieu doit mourir pour que ses 
fidèles croient qu'il est revenu d’entre les morts et vit à jamais. 
Alors, ils se mettront en marche pour conquérir le monde. 

Il y en a qui disent que je les.ai repoussés et outragés. Portés 
par le flot que j'ai déchaînés, ceux-là ont aussi fracassé leurs 
âmes-machines et ils cherchent un sens à l'existence dans la musi- 
que et dans l'extase. Mais leur foi est une foi sauvage qui les a 
conduits aux déserts. Là, ils tendent des embuscades aux moniteurs 
lancés contre eux et pratiquent des rites cruels. Ils professent que 
la réalité ultime est femelle. Néanmoins, ils m'ont envoyé des 
émissaires pour me proposer un mariage mystique. Cela, je l'ai 
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refusé. Mes noces ont eu lieu il y a longtemps et elles seront célé- 
brées à nouveau quand ce cycle du monde sera achevé. C'est pour- 
quoi ils me haïssent. Mais je leur ai promis que j'irai leur parler. 

Je quitte la route qui court au fond de la vallée et je gravis 
la colline en chantant. J'ai dit aux rares disciples que j'ai autorisés 
à m'accompagner aussi loin d'attendre mon retour. Le soleil se 
couche et ils grelottent. Dans trois jours, ce sera l’équinoxe de 
printemps. Moi, je ne sens pas le froid. Je marche avec exaltation 
à travers les bruyères et les antiques pommiers noueux. Mes pieds 
nus déposent un peu de sang sur la neige ; il est bon qu'il en soit 
ainsi. Tout autour, les pics sont noirs sous la forêt qui les tapisse, 
squelette mort attendant que passe à nouveau sur lui le souffle 
des feuilles. A l’est, où luit l'étoile du soir, le ciel est violet. Au- 
dessus de moi, il est bleu et traversé par le premier vol d'oies 
sauvagés qui reviennent. Leurs cris lointains me parviennent. A 
l'ouest, le firmament est d'un rouge fumeux devant moi. Sur ce 
fond empourpré se découpent en noir les silhouettes des femmes. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Goat song. 
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William Tenn 


Revoici enfin William Tenn au 
sommaire de Fiction ! Depuis la 
parution de La génération de Noé 
(Spéciai 16) et Le règne de la nor- 
me (n° 204), le nom de Tenn en 
France était quelque peu tombé 
dans l'oubli. Mais nous sommes 
heureux d'annoncer qu'après La 
libération de la Terre d'autres ré- 
cits de cet auteur trouveront place 
dans nos pages et que nous ten- 
terons de donner à William Tenn 
la place qui lui revient. Car nous 
n'avons pas peur de le dire : Wil- 
liam Tenn est à notre avis LE 
grand écrivain sur le plan de la 
science-fiction satirique, même si 
le nombre restreint des traductions 
a fait méconnaître sa vraie valeur 
au public français. 

Né à Londres en 1920, William 
Tenn, dont le vrai nom est Philip 
Klass, écrit son premier récit, 
Alexander the Bait, pour le numéro 
de mai 1946 d'Astounding ; il s’agit 
d'une nouvelle assez intéressante 
mais trop classique. En mars 1947 


paraît Jeu d'enfant (Fiction Spécial 
n° 9), magnifique histoire de l'hom- 
me qui reçoit du futur un jeu 
d'enfant, « Construire un homme », 
et des sinistres conséquences qui 
s'ensuivent. La carrière de Tenn 
était lancée. Depuis, le niveau de 
qualité de toute sa production est 
resté étonnamment élevé, peut-être 
parce qu'il a écrit extrêmement peu 
(une soixantaine de nouvelles en 
vingt ans). Une autre constante 
toutes ses œuvres font preuve d'une 
férocité incroyable pour certaines 
catégories de la société et souvent 
pour l'homme en général, comme 
dans le roman Des hommes et des 
monstres (Galaxie-bis). Font excep- 
tion à cette règle quelques space- 
operas écrits sous le pseudonyme 
de Kenneth Putnam à la fin des 
années quarante. 

Les amateurs qui aimeraient lire 
en anglais l’œuvre de William Tenn 
trouveront assez facilement la qua- 
si-totalité de celle-ci en volumes 
brochés. Il existe en effet sous sa 
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signature six recueils de nouvelles 
et deux romans, représentant les 
neuf dixièmes de ce qu'il a écrit. 
Soit par ordre de parution les re- 
cueils suivants : Of all possible 
worlds (1955), qui contient la nou- 
velle que vous allez lire ; The hu- 
man angle (1956), dans lequel un 
des récits, Wednesday's child, est 
en quelque sorte une suite à Jeu 
d'enfant ; Time in advance (1958), 
avec le merveilleux Firewater et la 
version complète de Winthrop aïi- 
mait trop le 25e siècle, massacré 
dans le numéro 50 de Galaxie an- 
cienne série ; The square root of 
man (1968), qui renferme surtout 
les premières œuvres de Tenn ; 
The wooden star (1968) et The seven 
sexes (1968), avec au sommaire 
Venus and the seven sexes ou 
comment un producteur d'Holly- 
wood tournera un film mettant en 
vedette les sept sexes de Vénus et 
déclenchera ainsi des réactions 
désastreuses pour les pauvres Vé- 
nusiens. 

Les deux romans sont Des hom- 
mes et des monstres, version très 
étendue du récit Les hommes dans 
les murs, traduit dans le numéro 5 
de Galaxie, et une œuvre d'heroïc 


fantasy, À lamp for Medusa (publié 
avec le livre de Dave Van Arman: 
The players of hell), qui a la ra- 
rissime particularité de se termi- 
ner très mal pour le héros. 

La libération de la Terre est un 
texte paru dans Future en mai 
1953. Damon Knight pense que 
c'est la meilleure chose qu'ait 
écrite William Tenn ; c'est en tout 
cas une des plus cruelles. Deux 
races d’extraterrestres se battent 
chacune pour empêcher l'autre 
d'envahir la Terre et tentent ainsi 
de « préserver notre liberté ». Mais 
qui est l'envahisseur et qui est le 
libérateur ? Et si l’on considère 
les résultats de cette « simili- 
libération », ne pourrait-on se de- 
mander s'il ne valait pas mieux 
vivre en pays occupé ? Si l'on se 
souvient de la date à laquelle a 
été écrite cette nouvelle, on ne 
peut qu'être frappé du parallèle 
prémonitoire qui existe entre elle 
et la guerre du Vietnam, où les 
deux camps proclament vouloir li- 
bérer la population du joug de 
l'oppresseur… mais où les avis di- 
vergent quant à l'identité de cet 
oppresseur. 

M. T. 


accrochez-vous aux branches. Hola ! 


voici l’histoire. 


C- donc, est l’histoire de notre libération. Aspirez l'air et 


C'était en août, un mardi. Ces mots n'ont plus de sens main- 


tenant, si grands ont été nos progrès ; mais il y a tant de choses 
connues et discuiées par nos ancêtres primitifs, nos pères non 
libérés et non reconstruits, qui sont dénuées de sens pour nos 
esprits libres ! Et pourtant cette histoire doit être racontée, avec 
tous ses noms de lieux incroyables et tous ses points de référence 
disparus. 


Pourquoi doit-elle être dite ? Est-ce que quelqu'un a quelque 
chose de meilleur à proposer ? Nous avons eu de l'eau et des 
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herbes folles, et nous avons reposé dans une vallée balayée par 
les vents. Aussi reposez-vous, détendez-vous et écoutez. Et avalez 
l'air, avalez l'air ! 

Un certain mardi du mois d'août, le vaisseau apparut dans le 
ciel au-dessus de la France, dans une partie du monde alors connue 
sous le nom d'Europe. Il avait cinq kilomètres de long et l'on dit 
qu'il ressemblait à un énorme cigare d'argent. 

Le conte se poursuit en nous décrivant la panique et la cons- 
ternation qui régnèrent parmi nos ancêtres lorsque l'engin se 
matérialisa abruptement dans le ciel d’un bleu estival. Ils couraient 
en hurlant et en le montrant du doigt ! 

On nous dit aussi comment ils signalèrent avec excitation aux 
Nations Unies, l’une de leurs institutions les plus importantes, 
qu'une étrange embarcation métallique d'une taille inimaginable 
était apparue au-dessus de leur pays. Comment ils envoyèrent ici 
un ordre prescrivant à l'aviation militaire d’entourer l'engin avec 
des armes chargées, et donnèrent là des instructions pour que 
des savants groupés à la hâte et munis d'un dispositif de signa- 
lisation, s'en approchent en faisant des gestes amicaux. Comment, 
sous le grand vaisseau, des hommes le photographiaient ; comment 
d’autres, munis de machines à écrire, tapaient des histoires à son 
sujet ; comment d’autres encore, ayant obtenu des concessions, 
en vendaient des maquettes. 

Nos ancêtres firent toutes ces choses, réduits à l'esclavage et 
inconscients. 

Alors une énorme partie de l'engin s’ouvrit brusquement en 
son milieu et le premier des extraterrestres en descendit, marchant 
avec cette démarche complexe sur ses trois pieds, démarche que 
les humains allaient bientôt découvrir et aimer. Il portait un vête- 
ment métallique pour se protéger des effets de nos particularités 
atmosphériques, l’habit opaque et ample que portèrent les premiers 
de nos libérateurs durant tout leur séjour sur la Terre. 

Parlant dans une langue que nul ne pouvait comprendre mais 
rugissant d'une manière assourdissante avec son énorme bouche 
située à peu près au milieu de son corps haut de huit mètres, 
l'étranger discourut pendant exactement une heure. Puis il attendit 
poliment une réponse et, n'en recevant pas, il se retira dans le 
vaisseau. 

Ah ! cette nuit-là, la première de notre libération ! Ou, devrais- 
je dire, la première de notre première libération ! Cette nuit-là, 
de toute manière ! Imaginez nos ancêtres s’affairant à leurs pri- 
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mitives activités : jouant au hockey sur glace, télévisant, brisant 
des atomes, politiquant, bavardant à tort et à travers et signant 
des affidavits — toutes ces incroyables petites choses qui faisaient 
des temps anciens une effroyable masse de détails accumulés dans 
lesquels il fallait vivre — en opposition avec la simplicité fiévreuse 
et majestueuse des temps actuels. 


La grosse question, naturellement, était de savoir ce qu'avait 
dit l'étranger. Avait-il engagé la race humaine à se rendre ? Avait-il 
annoncé qu'il avait pour mission de commercer pacifiquement et, 
ayant fait ce qu'il tenait pour une offre raisonnable — en échange 
de, disons la calotte glaciaire septentrionale — s’était-il poliment 
retiré pour que nous puissions en discuter les termes entre nous 
dans une relative intimité ? Ou peut-être avait-il annoncé qu'il 
venait d'être nommé ambassadeur sur la Terre d’une race intel- 
ligente et amicale et nous demandait de le conduire à la personne 
habilitée à recevoir ses lettres de créance ? 


s 


Ne pas savoir rendait à demi fou ! 


Puisque la décision à prendre incombait aux diplomates, ce fut 
la dernière possibilité que l’on retint comme la plus vraisemblable, 
ceci fort tard dans la nuit ; en conséquence, tôt le lendemain, 
une délégation des Nations Unies s'installa sous le ventre de l'engin 
spatial immobile et attendit. Cette délégation avait reçu pour consi- 
gne de souhaiter la bienvenue aux étrangers jusqu’à la limite de 
ses possibilités linguistiques collectives. Pour donner une preuve 
supplémentaire des intentions amicales de la race humaine, tous 
les engins militaires patrouillant autour du grand vaisseau reçurent 
l'ordre de ne transporter qu'une seule bombe atomique et d’arborer, 
outre l'emblème des Nations Unies et leur propre pavillon national, 
un petit drapeau blanc. Ce fut ainsi que nos ancêtres affrontèrent 
l'ultime défi de l’histoire. 


Quand l'étranger reparut, quelques heures plus tard, les mem- 
bres de la délégation s’avancèrent vers lui, s'inclinèrent et, dans 
les trois langues officielles des Nations Unies — l'anglais, le fran- 
çais et le russe — lui demandèrent de bien vouloir se considérer 
comme chez lui sur cette planète. Il écouta gravement, puis se 
lança dans un discours prononcé dans la même langue qu'il avait 
employée la veille, et qui était de toute évidence aussi chargé 
pour lui d'émotion et de significations qu'il était complètement 
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incompréhensible pour les représentants du gouvernement mondial. 

Heureusement, un jeune Indien cultivé qui était membre du 
secrétariat détecta une similarité suspecte entre la langue de l'étran- 
ger et un obscur dialecte du Bengale dont les anomalies l'avaient 
un jour rendu perplexe. La raison en était, comme nous le savons 
tous maintenant, que la dernière fois que la Terre avait été visitée 
par des étrangers de ce type particulier, la civilisation la plus avan- 
cée de l'humanité résidait dans une vallée humide du Bengale ; 
on avait écrit des dictionnaires fort importants de ce langage de 
manière qu'un groupe d’explorateurs qui pourraient éventuellement 
se présenter n'eût aucun mal à communiquer avec les habitants 
de la Terre. 


Toutefois, je raconte mon histoire comme quelqu'un qui mâ- 
chonnerait les racines succulentes d’une plante avant la tige plus 
sèche. Laissez-moi me reposer et aspirer l'air un moment. Hohé ! 
Ce furent vraiment des expériènces extraordinaires pour notre race. 


Vous, monsieur, asseyez-vous à nouveau et écoutez. Vous n'êtes 
pas encore à l’âge de raconter l'Histoire. Je me souviens, oui, je 
me souviens bien de quelle manière mon père la racontait, et son 
père avant lui. Vous attendrez votre tour comme je l'ai fait ; vous 
attendrez jusqu’à ce qu'un pan de terre trop élevé entre les trous 


d'eau vienne me soustraire à la vie. 


Alors vous pourrez avoir votre place au sein de ces herbes si 
savoureuses et, reposant gracieusement entre deux courses, réciter 
aux jeunes en train de s'entraîner négligemment, réciter la grande 
épopée de notre libération. 


Conformément aux suggestions du jeune Indien, on alla chercher 
le seul professeur de linguistique comparée du monde qui fût 
capable de comprendre et de parler cette version particulière du 
dialecte mort. Il assistait à New York à un congrès académique, 
où il donnait connaissance d'un essai auquel il travaillait depuis 
dix-huit ans, Etude initiale des relations apparentes entre plusieurs 
participes passés de l’ancien sanscrit et un nombre égal de subs- 
tantifs du setchouanais moderne. ‘ 

Ouais, en vérité, toutes ces choses — et d’autres, beaucoup d'au- 
tres — nos ancêtres, malgré leur ignorance crasse, ont imaginé 
de les faire. Nos libertés ne sont-elles vraiment pas innombrables ? 

Le savant mécontent, privé — comme il ne cessait de le répéter 
amèrement — de certaines de ses listes de mots les plus impor- 
tanies, fut amené par un avion des plus rapides jusqu'à cette 
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région au sud de Nancy qui, en ces jours reculés, était assombrie 
par l'ombre énorme projetée par un navire spatial étranger. 


Là, il fut mis au courant de sa tâche par les membres de la 
délégation des Nations Unies, dont la nervosité avait été apaisée 
par un événement nouveau et déconcertant. Plusieurs autres étran- 
gers avaient surgi du navire, transportant d'énormes quantités de 
pièces immenses d'un métal scintillant qu'ils entreprirent d’assem- 
bler pour en faire quelque chose qui ressembiait à une machine 
— bien que cela fût plus grand que n'importe quel gratte-ciel qui 
ait jamais été construit, et cela semblait produire des bruits comme 
une créature dotée de sens et de la parole. Le premier étranger 
se tenait toujours dans une attitude courtoise à proximité des 
diplomates qui transpiraient abondamment :; il se remettait à 
parler à tout bout de champ dans une langue qui avait déjà pres- 
que complètement sombré dans l'oubli au moment où la pierre 
angulaire de la bibliothèque d'Alexandrie avait été abattue. Les 
hommes des Nations Unies répondaient, chacun d'eux espérant 
désespérément compenser le manque de familiarité de l'étranger 
vis-à-vis de leur langue par des procédés tels que des gestes de 
la main et des mimiques. Beaucoup plus tard, une commission 
d’anthropologues et de psychologues signala brillamment les diffi- 
cultés de tels gestes physiques en présence de créatures possédant 
— comme ces étrangers — cinq appendices manuels et un œil uni- 
que composé ne clignant pas, semblable à ceux des insectes. 


Les problèmes et affres que connut le professeur, ballotté dans 
le monde dans le sillage des étrangers, essayant d’amasser un 
vocabulaire utilisable dans une langue dont il ne pouvait qu’extra- 
poler les particularités à partir des échantillons limités qui lui 
avaient été fournis par quelqu'un qui devait inévitablement parler 
cette langue avec le plus bizarre des accents étrangers — toutes 
ces vexations étaient vraiment négligeables comparées à l'inquié- 
tude que ressentaient les représentants du gouvernement mondial. 
Chaque jour, ils voyaient les visiteurs extraterrestres se diriger vers 
un nouvel emplacement de leur planète et se mettre à y assembler 
une structure métallique gigantesque et vacillante qui marmonnait 
toute seule sur un ton nostalgique comme pour garder vivant le 
souvenir de ces usines lointaines qui lui avaient donné naissance. 


En vérité, il y avait toujours l'étranger qui s’arrêtait dans son 
travail de supervision pour faire le petit discours habituel ; mais 
même les excellentes manières dont il faisait preuve en écoutant 
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environ cinquante-six réponses proférées en autant de langues dif- 
férentes n’arrivaient pas à dissiper la panique qu'éprouvaient les 
savants humains lorsque l’un d'entre eux, examinant l'une des ma- 
chines brillantes, en touchait un bord saillant et se mettait incon- 
tinent à rétrécir pour être réduit finalement à la dimension d'une 
tête d'épingle. Même si ce phénomène ne survenait qu'occasion- 
nellement, il y avait néanmoins suffisamment de cas de ce genre 
pour causer aux humains une indigestion chronique et de l'insomnie. 


Finalement, ayant épuisé une grande partie de son système 
nerveux dans ses efforts, le professeur glana suffisamment de mots 
de la langue étrangère pour qu'une conversation fût rendue pos- 
sible. On lui raconta donc — et par son intermédiaire au monde 
entier — ce qui suit : Ù 

Les étrangers appartenaient à une civilisation très avancée qui 
avait propagé sa culture dans toute la galaxie. Connaissant les 
limitations des animaux encore sous-développés qui étaient deve- 
nus récemment dominants sur la Terre, ils nous avaient placés 
dans une sorte d'ostracisme bienveillant. Jusqu'à ce que nous 
ayons, nous ou nos institutions, atteint un niveau qui permette 
au moins de nous accorder le rang de membre associé dans la 
fédération galactique (sous la tutelle, durant les premiers millé- 
naires, de l’une des espèces les plus anciennes, les plus répandues 
et les plus importantes de cette fédération) — jusqu'à ce que 
ce stade soit atteint, toute invasion de notre intimité et de notre 
ignorance, à l'exception de quelques expéditions scientifiques qui 
s'étaient déroulées dans le plus grand secret, avait été strictement 
interdite par accord universel. 

Plusieurs individus qui avaient violé cette règle — au grand 
détriment de notre bon sens racial et au grand avantage des reli- 
gions en vigueur — avaient été si promptement et si sévèrement 
punis qu'aucune autre infraction connue n'avait été commise durant 
un certain temps. Notre récente courbe de croissance avait été 
suffisamment satisfaisante pour laisser espérer que quelque trente 
ou quarante siècles de plus suffiraient à nous autoriser à solliciter 
un statut applicable au sein de la fédération. 

Malheureusement, les peuples de cette communauté stellaire 
étaient nombreux et tout aussi variés dans leur aspect moral que 
dans leur composition biologique. Un certain nombre d'espèces 
étaient considérablement retardées par rapport aux Dendi, nom 
que se donnaient nos visiteurs. Parmi elles, une race de créatures 
horribles semblables à des vers de terre et connues sous le nom 
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de Troxxt — presque aussi avancée technologiquement qu'elle était 
retardée dans son développement moral — s'était soudain présentée 
comme seul et absolu dirigeant de la galaxie. Elle s'était emparée 
de plusieurs soleils clés avec leurs systèmes planétaires attenants 
et, après une décimation des races ainsi capturées, avait annoncé 
son intention de punir en les détruisant sans pitié toutes les races 
incapables d'apprécier d’après ces leçons la valeur de la capitu- 
lation sans conditions. 

En désespoir de cause, la fédération galactique s'était tournée 
vers Dendi, qui était l’une des races les plus anciennes, les plus 
désintéressées et en même temps les plus puissantes de l’espace 
civilisé, et l'avait chargée — en tant que force militaire de la galaxie 
— de pourchasser les Troxxt, de les vaincre dans tous les domaines 
où ils avaient acquis une suzeraineté illégale et de détruire à jamais 
leur pouvoir de faire la guerre. 

Cet ordre était arrivé presque trop tard. Les Troxxt avaient 
gagné partout un tel avantage que les Dendi ne purent les contenir 
qu'au prix d'énormes sacrifices. Durant des siècles, ce conflit avait 
sévi dans notre vaste univers insulaire. Pendant ce temps, des pla- 
nètes très peuplées s'étaient désintégrées ; des soleils avaient explosé 
et s'étaient transformés en novae et des groupes entiers d'étoiles 
avaient été réduits en poussière cosmique tourbillonnante. 

Un pat temporaire avait été atteint peu de temps auparavant 
et — en titubant et en haletant — on profitait de cette accalmie 
des deux côtés pour renforcer les points faibles du territoire. 

Finalement, les Troxxt avaient débarqué dans cette section pai- 
sible auparavant qui contenait notre système solaire — parmi d’au- 
tres. Ils se désintéressaient complètement de notre petite planète 
avec ses maigres ressources : ils ne se souciaient pas non plus de 
voisins célestes tels que Mars et Jupiter. Ils avaient établi leurs 
quartiers sur une planète de Proxima Centauri — l'étoile la plus 
proche de notre propre soleil — et commencé à consolider leur 
réseau d'offensive et de défense entre Rigel et Aldébaran. À ce 
point de leur explication, les Dendi firent remarquer que les exi- 
gences de la stratégie interstellaire tendaient à devenir si compli- 
quées qu'il fallait recourir à des cartes à trois dimensions ; accep- 
tons la simple déclaration qu'ils formulèrent, à savoir qu'il devint 
immédiatement essentiel pour eux de frapper rapidement et de 
rendre la position. troxxt sur Proxima Centauri intenable — afin 
d'établir une base à l'intérieur de leurs lignes de communication. 

L'endroit le plus indiqué pour une telle base était la Terre. 
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Les Dendi se confondirent en excuses pour avoir fait intrusion 
dans notre évolution, intrusion qui risquait de nous coûter cher 
dans notre délicat état évolutif. Mais comme ils nous l’expliquèrent 
— dans un impeccable langage pré-bengali — avant leur arrivée, 
nous étions en effet devenus (sans le savoir) une satrapie des hor- 
ribles Troxxt. Nous pouvions nous considérer maintenant comme 
libérés. ‘ 

Nous les en remerciâmes beaucoup. 

D'ailleurs, comme leur chef le fit fièrement remarquer, les 
Dendi étaient engagés (pour l'amour de la civilisation) dans une 
guerre contre un ennemi si horrible, si obscène dans sa nature 
et si entièrement ignoble dans ses manières d'agir qu'il ne méritait 
même pas d’être considéré comme doté d'intelligence. Ils ne com- 
battaient pas uniquement pour eux-mêmes mais pour tous les 
membres loyaux de la fédération galactique ; pour toutes les espè- 
ces petites et sans défense ; pour toutes les races obscures inca- 
pables de se défendre contre un conquérant ravageur. Est-ce que 
l'humanité se tiendrait à l'écart d'un tel conflit ? 

Il y eut simplement une légère hésitation lorsque toutes ces 
informations furent bien comprises. Puis : « Non ! » rugit en 
réponse l'humanité à travers des moyens de communication tels 
que la télévision, les journaux, les tambours de la jungle et les 
messagers des forêts montés à dos de mulet. « Nous ne resterons 
pas à l'écart ! Nous vous aiderons à détruire ce péril qui menace 
l'essence même de la civilisation ! Dites-nous simplement ce que 
vous voulez que nous fassions ! » 

Eh bien, rien en particulier, répondirent les étrangers avec quel- 
que embarras. Il y aurait peut-être quelque chose à faire dans 
quelque temps — plusieurs petites choses en fait — qui pourraient 
s'avérer tout à fait utiles ; mais pour le moment, si nous pouvions 
nous appliquer à ne pas nous trouver sur leur chemin tandis qu'ils 
procédaient à l'entretien de leurs canons-montagnes, ils nous en 
seraient vraiment très reconnaissants… 

Cette réponse eut tendance à susciter une grande incertitude 
parmi les deux milliards d'habitants de la Terre. Durant plusieurs 
jours après cette déclaration, il y eut une tendance planétaire — 
comme nous le dit la légende — à éviter de se regarder dans les 
yeux. 

Mais ensuite, l'Homme se releva de ce coup essentiel porté à 
son orgueil. Il se rendrait utile même de manière très humble, 
à la race qui l'avait libéré de cette domination éventuelle des igno- 
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bles Troxxt. Rendons hommages à nos ancêtres ! Louons leurs ef- 
forts sincères au sein de leur ignorance ! 


Toutes les armées permanentes, toutes les flottes maritimes et 
aériennes furent réorganisées en patrouilles de garde placées au- 
tour des armes des Dendi : aucun humain ne pouvait approcher 
à moins de deux milles des engins bourdonnants sans un laissez- 
passer contresigné par les Dendi. Mais comme on ne les vit jamais 
signer un seul de ces laissez-passer pendant tout leur séjour sur 
cette planète, cette disposition ne fut jamais exercée, pour autant 
qu'on le sache ; et le voisinage immédiat des armes extraterrestres 
devint ainsi et demeura tout à fait sainement exempt de créatures 

à deux jambes. 


La coopération avec nos libérateurs prit le pas sur toutes les 
autres activités humaines. L'ordre du jour fut un slogan exprimé 
en premier par un professeur de Harvard au cours d'une table 
ronde assez agitée à la radio sur « la place de HEOne dans un 
Univers quelque peu trop civilisé ». 


— « Oublions nos personnalités individuelles et nos vanités col- 
lectives, » s'écria le professeur à un moment donné. « Subordon- 
nons tout au but de présérver la liberté du système solaire en 
général et de la Terre en particulier. » 


En dépit de son caractère emphatique, ce slogan fut répété 
partout. Et pourtant il était parfois difficile de savoir exactement 
ce que les Dendi voulaient — en partie à cause du nombre limité 
d'interprètes disponibles à la tête des différents Etats souverains, 
et en partie en raison de la tendance qu'avait leur leader à dispa- 
raître dans un vaisseau après des déclarations ambiguës et équivo- 
ques — tel que ce bref avertissement : « Evacuez Washington ! » 


‘À cette occasion, le secrétaire d'Etat et le Président des Etats- 
Unis transpirèrent horriblement durant cinq heures d'un jour de 
juillet, dans tout l'appareil diplomatique fait de chapeaux de soie, 
de cols raides et de costumes sombres que notre passé barbare 
exigeait des leaders politiques qui avaient des rapports avec les 
représentants d’un autre peuple. Ils se desséchèrent sur pied 
sous l'énorme vaisseau — dans lequel aucun humain n'avait jamais 
été invité à pénétrer, en dépit des allusions pleines de convoitises 
faites constamment par des professeurs d'université et des dessi- 
nateurs aéronautiques — et ils attendirent patiemment et en nage 
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que le chef dendi en émerge et leur précise s’il avait voulu parler 
de l'Etat de Washington ou de la ville de Washington. 

Le conte devient alors un conte glorieux : on parle du Capitole 
qui fut démantelé en quelques jours et reconstruit presque parfai- 
tement dans les collines qui se trouvent au pied des Montagnes 
Rocheuses ; des archives qui manquaient et que l’on devait plus 
tard retrouver dans la salle réservée aux enfants de la bibliothèque 
municipale de Duluth, en Iowa ; des bouteilles d’eau du Potomac 
que l’on transporta avec soin vers l'ouest et dont le contenu fut 
cérémonieusement déversé dans le fossé circulaire bétonné cons- 
truit autour de la demeure du Président, eau qui devait malheu- 
reusement s'évaporer en moins d’une semaine en raison du taux 
d'humidité relativement peu élevé de la région — de tous ces fiers 
moments de l’histoire galactique de nos espèces auxquelles même 
le fait que les Dendi ne souhaitaient construire aucune base stra- 
tégique à cet endroit ni même un entrepôt de munitions mais sim- 
plement une salle de récréation pour leurs troupes, ne put priver 
de la grandeur de notre coopération déterminée et de nos sacri- 
fices bien consentis. 

On ne peut nier toutefois que l'individualité de notre race fut 
grandement atteinte par la découverte, au cours d’une interview 
journalistique de routine, que les étrangers ne formaient pas un 
groupe plus puissant qu'un simple escadron ; et que leur chef, 
loin d'être le grand scientifique et le grand stratège qu'on aurait 
pu s'attendre à recevoir de la fédération galactique pour la pro- 
tection de la Terre, avait le rang interstellaire équivalent à celui 
d'un sergent. 

Que le Président des Etats-Unis, le commandant en chef de 
l'Armée et de la Marine se soient ainsi tenus à la disposition 
d'un simple sous-officier sans attributions fut un peu dur à ava- 
ler ; mais que la bataille d2 la Terre imminente dût avoir une 
dignité historique à peine plus élevée que celle d’une simple action 
de patrouille était humiliant au plus haut degré. 


Puis il y eut la question du « lendi ». Les étrangers, tandis 
qu'ils installaient ou entretenaient leur système planétaire de dé- 
fense armée, jetaient parfois de côté un fragment paraïssant inu- 
tilisable du métal parlant. Séparée de la machine dont elle avait 
fait partie, cette substance paraissait perdre toutes les qualités 


s 


qui étaient nuisibles à l’humanité et en retenir plusieurs tout à 
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fait utiles. Par exemple, si l’on attachait une portion de cette 
étrange substance à un métal terrestre quelconque — et qu'on 
l'isole soigneusement de tout contact avec les autres substances 
— il devenait en quelques heures exactement de la même nature 
que le métal qu'il touchait, que ce soit du zinc, de l'or ou de 
l'uranium. 

Cette matière — « lendi », comme les hommes l'avaient entendue 
nommer par les étrangers — fut vite frénétiquement recherchée 
dans une économie brisée par de constantes et inattendues liqui- 
dations de ses centres industriels les plus importants. 

Dans tous les endroits où se rendaient les étrangers, en direc- 
tion ou en provenance de leurs bases stratégiques, des hordes 
d’humains en haïllons psalmodiaient, dans la limite des deux milles 
imposés : « Vous avez du lendi, Dendi ? » Toutes les tentatives 
faites par les agences de la planète afin de faire respecter la loi 
pour mettre fin à cette manière de mendier sans vergogne en 
masse échouèrent — surtout du fait que les Dendi eux-mêmes sem- 
blaient prendre un plaisir inexplicable à distribuer de minuscules 
échantillons de lendi à la foule. Lorsque la police et les soldats 
commencèrent à se joindre à cette multitude meurtrière de vaga- 
bonds qui se précipitaient au coin des prairies où le métal si 
loquace et si versatile était tombé, les gouvernements renoncèrent 
à agir. 

L'humanité commença presque à souhaiter que l'attaque se pro- 
duise, afin d’être soulagée du poids empoisonné du sentiment de 
ses propres infériorités. Certains de nos ancêtres les plus fanati- 
quement conservateurs commencèrent même probablement à re- 
gretter la libération. 

Ils la regrettaient, mes enfants ! Vraiment ! Espérons que ces 
troglodytes en puissance furent les premiers à être désintégrés 
et dissous par les météores rouges. On ne peut après tout tourner 
le dos au progrès ! 

Deux jours avant la fin du mois de septembre, les étrangers 
annoncèrent qu'ils avaient détecté de l’activité sur l’une des lunes 
de Saturne. Les Troxxt se faufilaient de toute évidence perfidement 
vers l’intérieur du système solaire. Etant donné leurs tendances 
vicieuses et fourbes, on pouvait s'attendre à tout moment, nous 
avertirent les Dendi, à ce que ces monstrueuses larves passent à 
l'attaque. 

Peu d'humains s’endormirent lorsque la nuit tomba et dépassa 
le méridien où ils habitaient. Presque tous les yeux étaient fixés 
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‘vers un ciel soigneusement privé de nuages par les Dendi toujours 
sur leurs gardes. Il y eut un important trafic de télescopes à bon 
marché et de débris de verre fumé dans certaines régions de la 
planète ; alors que d’autres régions connurent une vague énorme 
de maléfices et de phénomènes occultes totaux... 


Les Troxxt attaquèrent simultanément à l’aide de trois vaisseaux 
cylindriques noirs ; l’un dans l’hémisphère sud, deux dans le nord. 
De grandes traînées de flammes vertes s’échappaient en ronflant 
de leurs minuscules engins, et tout ce qu’elles touchaïent se trans- 
formait en un sable translucide comme du verre. Aucun Dendi 
pourtant n'était atteint et de chaque canon maintenant en mou- 
vement se dégageait une série de nuages écarlates qui poursui- 
vaient avidement Îles Troxxt jusqu'à ce qu'ils soient contraints 
par leur perte de vitesse à retomber sur la Terre. 


Là, ils produisaient un malheureux contrecoup. Toutes les ré- 
gions peuplées sur lesquelles ces pâles petits nuages roses s’abat- 
taient se trouvaient rapidement transformées en cimetières — des 
cimetières qui, s’il faut dire la vérité telle qu'elle nous a été révé- 
lée, dégageaient plutôt une odeur de cuisine que celle de tombes. 
Les habitants de ces infortunées localités étaient soumis à d’énor- 
mes augmentations de température. Leur peau rougissait, puis 
noircissait ; leurs cheveux et leurs ongles retrécissaient ; leur chair 
se transformait en liquide et bouillonnait en se détachant de leurs 
os. Ce fut vraiment une désagréable manière de mourir pour un 
dixième de l'humanité. 

La seule consolation fut la capture d’un cylindre noir par l'un 
des nuages rouges. Lorsqu'il devint ainsi chauffé à blanc et qu'il 
déversa sa substance en forme d'averse métallique, les deux engins 
attaquant l'hémisphère nord se retirèrent brusquement vers les 
astéroïdes où les Dendi — en raison de leurs effectifs strictement 
limités — refusèrent fermement de les poursuivre. 


Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, les étrangers — 
appelons-les les étrangers résidents — tinrent des conférences, ré- 
parèrent leurs armes et compatirent à notre malheur. L'humanité 
enterrait ses morts. C'était une coutume de nos ancêtres des plus 
remarquables ; coutume qui n’a naturellement pas survécu à notre 
ère. 

Lorsque les Troxxt revinrent, l'Homme était prêt à les affronter. 
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Il ne pouvait malheureusement pas prendre les armes comme il 
désirait ardemment le faire ; mais il pouvait se servir d'instruments 
occultes et de formules incantatoires magiques. 

Une fois de plus, les petits nuages rouges éclatèrent joyeuse- 
ment dans les couches supérieures de la stratosphère ; une fois 
de plus, les flammes vertes gémirent et attaquèrent les flèches 
bavardes de lendi ; une fois de plus, des hommes moururent par 
milliers dans le remous bouillonnant de la guerre. À ce moment-là, 
il y eut une légère différence : les flammes vertes des Troxxt 
changèrent abruptement de couleur chaque fois que la bataille 
durait plus de trois heures : elles devenaient plus sombres, plus 
bleuâtres. Et ce faisant, les Dendi tombaient à leurs postes les 
uns après les autres et mouraient dans des convulsions. 

On sonna évidemment le rappel. Les survivants se frayèrent un 
passage pour rejoindre l'énorme vaisseau dans lequel ils étaient 
venus. Avec une explosion de ses moteurs qui lancèrent un sillon 
chauffé au rouge vers le sud à travers la France et envoyèrent 
Marseille dans la Méditerranée, le vaisseau rugit dans l’espace et 
disparut honteusement. | , 

L'humanité se durcit pour faire face à l'horrible épreuve de la 
domination troxxt. 


Ils ressemblaient véritablement à des vers. Dès que les deux 
cylindres aussi noirs que la nuit eurent atterri, ils sortirent des 
engins avec leurs corps formés de petits segments soutenus au- 
dessus du sol par un harnais complexe maintenu par de longues 
et minces béquilles de métal. Ils élevèrent un fort en forme de 
dôme autour de chaque vaisseau — l'un en Australie et l'autre en 
Ukraine — capturèrent les quelques individus courageux qui 
s'étaient aventurés près de leurs terrains d'atterrissage et disparu- 
rent de nouveau dans leur sombre engin avec leur butin qui se 
tortillait dans tous les sens. 

Tandis que certains hommes s’exerçaient nerveusement à des 
manœuvres suivant les anciennes méthodes militaires, d’autres se 
plongeaient anxieusement dans des textes et études scientifiques 
ayant trait à la visite des Dendi, dans l'espoir désespéré de décou- 
vrir un moyen de préserver l'indépendance terrestre contre ce 
conquérant rapace de la galaxie criblée d'étoiles. 

Et pendant tout ce temps les captifs humains qui se trouvaient 
à l'intérieur des engins spatiaux assombris artificiellement (les 
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Troxxt n'ayant pas d'yeux se souciaient peu de la lumière et les 
individus les plus sédentaires de leur race trouvaient ces radiations 
désagréables pour leurs peaux sensibles et non pigmentées) 
n'étaient pas torturés pour qu'ils répondent à des questions — 
ni l’objet de séances de vivisection pour satisfaire à un désir 
ardent de connaissance à un niveau légèrement plus élevé — mais 
instruits. 

Instruits dans la langue des Troxxt, bien entendu. 

En fait, il arriva qu’un grand nombre d'entre eux s'avérèrent 
incapables d'assumer les fonctions que les Troxxt avaient prévues 
pour eux et devinrent temporairement serviteurs des étudiants qui 
avaient mieux réussi qu'eux. Et un autre groupe plus restreint 
fut atteint de différentes formes de frustration hystérique allant 
du chagrin supportable à la dépression catatonique — à cause des 
difficultés présentées par une langue dont tous les verbes étaient 
irréguliers et dont les myriades de prépositions étaient formées 
à partir de combinaisons noms-adjectifs dérivant du sujet de la 
phrase précédente. Mais en fin de compte, onze créatures humaines 
furent relâchées, clignant frénétiquement des yeux dans le soleil, 
pour jouer le rôle d'interprètes certifiés des Troxxt. 

Ces libérateurs n'avaient jamais, semblait:il, visité le Bengale 
dans les beaux jours de sa civilisation de plusieurs millénaires. 

Oui, ces libérateurs. Car les Troxxt avaient atterri le sixième 
jour de l’ancien mois d'octobre presque mythique. Et le 6 octobre 
est bien sûr le jour sacré de la Seconde Libération. Souvenons- 
nous et célébrons. (Si seulement nous pouvions savoir de quel 
jour il s’agit sur notre calendrier !) 


L'histoire que les interprètes racontèrent fit baisser la tête de 
honte aux hommes qui grinçaient des dents en voyant comment 
ils s'étaient laissé berner par les Dendi. 

Il était vrai que les Dendi avaient été chargés par la Fédération 
Galactique de poursuivre les Troxxt et de les détruire. C'était gran- 
dement en partie parce que les Dendi étaient la Fédération Galac- 
tique. Ces immenses créatures qui représentaient l’une des pre- 
mières arrivées intelligentes sur la scène interstellaire, avaient 
organisé une vaste force de police pour se protéger, eux et leur 
puissance, contre les révoltes qui pourraient se produire à l'avenir. 
Cette force de police était ostensiblement un assemblage de toutes 
ces formes de vie pensantes de toute la galaxie ; c'était en fait un 
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moyen efficace de les garder sous un contrôle rigide. La plupart 
des espèces découvertes jusqu'alors s'étaient avérées dociles et 
maniables ; les Dendi avaient gouverné depuis des temps immé- 
moriaux, disaient-ils, alors pourquoi ne pas les laisser continuer 
à régner ? Cela faisait-il une différence quelconque ? 

Mais, à travers les siècles, l'opposition à l'égard des Dendi gran- 
dit et le noyau d: l'opposition fut formé par les créatures à base 
de protoplasme. Que l'on était d’ailleurs arrivé à appeler la Ligue 
Protoplasmique. 

Bien que de nombre restreint, les créatures dont les cycles 
vitaux dérivaient des propriétés chimiques et physiques des proto- 
plasmes différaient largement en taille, structure et adaptation 
biologique. Une communauté galactique dérivant d'eux les princi- 
pales sources de sa puissance serait une base dynamique, et non 
pas statique, où l’on encouragerait les voyages extragalactiques au 
lieu de les craindre comme c'était le cas actuellement, les Dendi 
redoutant de rencontrer une civilisation supérieure. Ce serait une 
véritable démocratie d'espèces — une vraie république biologique 
— où toutes les créatures possédant une intelligence et un déve- 
loppement culturel satisfaisants pourraient contrôler leurs destins 
comme seuls le faisaient les Dendi à base de silicones. 

Dans ce but, les Troxxt — seule race importante qui ait ferme- 
ment refusé le désarmement total, demandé à tous les membres 
de la Fédération — avaient été suppliés par des membres mineurs 
de la Ligue Protoplasmique de les sauver de la dévastation que 
les Dendi entendaient leur infliger comme punition d'une excursion 
exploratrice illégale en dehors des limites de la galaxie. 

Se heurtant à la détermination des Troxxt de défendre leurs 
cousins en chimie organique et à l'hostilité brusquement montrée 
par au moins les deux tiers des peuples interstellaires, les Dendi 
avaient provoqué une réunion du Conseil fantoche de la galaxie ; 
ils avaient déclaré qu'il existait un état de révolte et commencé 
à étayer leur puissance désintégrante avec ces maudites forces 
vitales d'une centaine de mondes. Les Troxxt, inférieurs en nombre 
et en équipement de manière désespérée, n'avaient pu continuer le 
combat que grâce à la grande naïveté et au manque d’'égoïsme 
d’autres membres de la Ligue Protoplasmique qui risquaient 
l'anéantissement complet en leur fournissant des armes secrètes 
qui venaient d'être créées. 

N'avions-nous pas deviné la nature du monstre d’après les énor- 
mes précautions qu'il avait prises pour empêcher que la moindre 
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partie de son corps soit exposée à l'atmosphère intensément cor- 
rosive de la Terre ? Les vêtements sans couturé, à peine translu- 
cides, que nos visiteurs avaient portés pendant tout leur séjour 
dans notre monde, auraient dû nous faire soupçonner une chimie 
corporelle dérivée de composés siliconés complexes plutôt que 
ceux du carbone. 

L’humanité baissa la tête collectivement et admit que cela ne 
lui était jamais venu à l'esprit. | 

Eh bien, dirent gentiment les Troxxt, nous étions extrêmement 
inexpérimentés et peut-être un peu trop confiants. Notre naïveté, 
même si elle leur coûtait cher — à eux, nos libérateurs — ne nous 
priverait pas de ce droit de cité complet que les Troxxt revendi- 
quaient comme patrimoine. 

Mais quant à nos chefs, nos chefs probablement corrompus, 
certainement irresponsables.. 


Les premières exécutions d'officiels des Nations Unies, chefs 
d'Etat et interprètes de la langue pré-bengali, considérés comme 
« traîtres au protoplasme » — après l’un des jugements le plus 
long et le plus presque parfaitement juste qu'ait connu l’histoire 
de la Terre — eurent lieu une semaine après le Jour G-J, occasion 
inspirante pour laquelle — au sein de cérémonies merveilleuses 
— on invita l'Humanité à entrer tout d'abord dans la Ligue Proto- 
plasmique, et à partir de là dans la nouvelle et démocratique 
Fédération de toutes les espèces et de toutes les races. 

Mais ce ne fut pas tout. Alors que les Dendi nous avaient écar- 
tés de manière méprisante tandis qu'ils s’occupaient de libérer 
notre planète de la tyrannie et avaient probablement construit 
des dispositifs spéciaux qui rendaient le contact de leurs armes 


fatal pour nous, les Troxxt — avec l'amitié sincère qui avait fait 
de leur nom un synonyme de démocratie et de décence dans tous 
les endroits sous les étoiles où vivaient des créatures — nos Se- 


conds Libérateurs, comme nous les appelions avec amour, préfé- 
raient pour leur part, nous faire participer au travail intensif et 
urgent de la défense planétaire. ; 

Les intestins des hommes se dissolvaient sous l’invisible éclat 
des forces utilisées pour construire les nouvelles armes d’une 
complexité incroyable ; des hommes tombaient malades et mou- 
raient, en hordes désordonnées, à l’intérieur des mines que les 
Troxxt avaient rendues plus profondes que la plus profonde que 
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nous ayons eue jusqu'ici ; des corps humains se déchiraient et 
explosaient dans les puits de pétrole sous-marins que les Troxxt 
avaient jugés essentiels. 


On réclama que certains jours de classe des enfants soient 
occupés à des quêtes collectives destinées à ramasser des « bouts 
de platine pour Procyon » et des « débris radioactifs pour Deneb ». 


On implorait aussi les maîtresses de maison afin qu'elles éco- 
nomisent le sel le plus possible — cette substance étant utile pour 
les Troxxt de douzaines de manières incompréhensibles — et des 
affiches colorées conseillaient : « Ne salez pas — sucrez ! »: 

Et au-dessus de tout cela — veillant courtoisement sur nous tel 
un parent intelligent — il y avait nos mentors marchant à pas de 
géant pour tout superviser avec leurs béquilles métalliques, tandis 
que leurs pâles petits corps étaient tapis dans les hamacs qui 
étaient accrochés à chacune de leur paire de pattes brillantes. 


Vraiment, même au sein d'une paralysie économique complète 
occasionnée par la concentration de toutes les facilités essentielles 
de production sur d'autres armements militaires détachés de ce 
monde et en dépit des cris d'angoisse de ceux qui souffraient de 
blessures industrielles particulières que nos médecins n'étaient pas 
équipés pour traiter, au sein de cette désorganisation torturante, 
il était quand même très réconfortant de se rendre compte que 
nous avions pris notre place légale dans le futur gouvernement 
de la galaxie et que nous contribuions même maintenant à préser- 
ver l'Univers et sa Démocratie. 


Mais les Dendi revinrent briser cette idylle. Ils arrivèrent dans 
leurs énormes vaisseaux spatiaux argentés et les Troxxt, à peine 
avertis à temps, réussirent tout juste à se grouper sous le coup 
et à opposer une sorte de défense. Mais même ainsi, le vaisseau 
troxxt qui se trouvait en Ukraine fut presque immédiatement forcé 
de fuir vers sa base dans les profondeurs de l’espace. Trois jours 
plus tard, les seuls Troxxt qui demeuraient sur la Terre étaient 
les membres dévoués d'un petit groupe qui gardait le navire fixé 
en Australie. Ils s'avérèrent, en quelque trois mois, plus difficiles 
à déloger de la surface de notre planète que le continent lui-même ; 
et, puisqu'on était maintenant dans un état de siège hostile bien 
serré avec les Dendi d'un côté du globe et les Troxxt de l’autre, 
la bataille prenait des proportions terrifiantes. 
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Les mers bouillonnaient ; des steppes entières brüûlaient : le 
climat lui-même variait et se transformait sous la pression érein- 
tante du cataclysme. Lorsque les Dendi eurent résolu le problème, 
la planète Vénus avait été expulsée du système au cours d’une 
manœuvre compliquée et la Terre avait vacillé dans les cieux 
comme un substitut orbital. 

La solution était simple : puisque les Troxxt étaient trop soli- 
dement implantés sur le petit continent pour en être chassés, les 
Dendi, supérieurs en nombre, avaient apporté assez d'armes ato- 
miques pour désintégrer l'Australie en des cendres qui souillèrent 
le Pacifique. Ceci se produisit le 24 juin, le jour sacré de la Pre- 
mière Libération. Un jour d'expiation pour ce qui restait de la 
race humaine. 

Comment avions-nous pu être assez naïfs pour nous laisser 
avoir par cette propagande chauvine pro-protoplasme ? C'était 
ce que les Dendi désiraient savoir. Si les caractéristiques physiques 
devaient représenter les critères de notre empathie raciale, nous 
ne nous orienterions pas sur une base chimique limitée ! Il était 
vrai que le plasma vital des Dendi se basait sur des silicones et 
non sur du carbone, mais est-ce que les vertébrés — ceux qui 
avaient des appendices, comme nous et les Dendi — n'avaient pas 
beaucoup plus en commun, en dépit d'une ou deux mineures dif- 
férences biochimiques, que des vertébrés sans pattes et sans bras 
rampant dans la vase, qui se trouvaient par accident posséder 
une substance organique identique ? 

Quant à cette fantastique image de la vie dans la galaxie. 
Eh bien, les Dendi levaient leurs épaules quintuples en accom- 
plissant le travail compliqué d'élever leurs armes bruyantes sur 
la rocaille de notre planète. Avions-nous déjà vu un représentant 
de ces races protoplasmiques que les Troxxt étaient censés pro- 
téger ? Non, et nous n'en verrions pas. Car dès qu'une race — 
animale, végétale ou minérale — se développait assez pour consti- 
tuer un danger éventuel pour ces sinueux agresseurs, sa civilisa- 
tion était systématiquement démantelée par les Troxxt toujours 
sur leurs gardes. Nous étions dans un état tellement primitif qu'ils 
n'avaient pas du tout considéré qu'il était dangereux de nous laisser 
participer pleinement en apparence à leur action. 

Pourrions-nous dire que nous avions appris un seul renseigne- 
ment utile sur la technologie des Troxxt — malgré tout le travail 
que nous avions accompli sur leurs machines et toutes les vies 
qui avaient été perdues ? Non, bien sûr que non ! Nous n'avions 
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qu'apporté notre contribution à l’asservissement de races éloignées 
qui ne nous avaient causé aucun tort. 

Nous avions beaucoup de raisons de nous sentir coupables, 
nous dirent gravement les Dendi une fois que les quelques inter- 
prètes de dialecte pré-bengali qui survivaient furent sortis de leur 
cachette. Mais notre responsabilité collective était minime en com- 
paraison avec celle qui incombait à ces « collabos vermiculaires » 
— ces traîtres qui avaient supplanté nos anciens chefs martyrs. 
Puis il y avait ces innommables interprètes humains qui avaient 
eu des rapports linguistiques avec des êtres qui détruisaient une 
paix galactique vieille de deux millions d'années. Il ne suffirait 
même pas de les tuer, murmuraient les Dendi en les tuant. 


Lorsque les Troxxt se frayèrent un passage pour reprendre pos- 
session de la Terre quelque dix-huit mois plus tard, nous appor- 
tant les suaves fruits de la Seconde Relibération — ainsi qu’une 
réfutation complète des Dendi fort convaincante — peu d’humains 
acceptèrent de se charger avec enthousiasme des responsabilités 
de nouvelles charges fort bien rémunérées dans le domaine des 
langues, de la science et du gouvernement. 

Evidemment, les Troxxt, pour relibérer la Terre, ayant jugé 
nécessaire de produire une énorme explosion sur l'hémisphère 
nord, il restait fort peu d’humains. 

Et parmi ceux qui restaient, un grand nombre se suicidèrent 
plutôt que de porter le titre de secrétaire général des Nations 
Unies lorsque les Dendi revinrent pour une glorieuse Re-Relibéra- 
tion peu de temps après. Ce fut cette libération, au fait, qui dé- 
pouilla notre planète de sa profonde enveloppe de’ substance et 
lui donna ce que nos ancêtres appelèrent une « forme de poire ». 

Ce fut peut-être à ce moment-là — ou une libération ou deux 
plus tard — que les Troxxt et les Dendi découvrirent que la Terre 
était devenue bien trop excentrique dans son orbite pour posséder 
les conditions minimales de sécurité demandées à une zone de 
combat. La bataille s'éloigna en zigzag et en scintillant de manière 
meurtrière, dans la direction d’Aldébaran. 

Ceci se passait il y a neuf générations, mais l’histoire, qui s'est 
transmise de père en fils, n'a pas perdu beaucoup de ses détails. 
Je vous l'ai contée presque exactement comme on me l’a contée. 
Mon père me la racontait pendant que je courais avec lui de fla- 
que en flaque dans la chaleur desséchante du sable jaune. Ma 
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mère me l'a racontée tandis que nous aspirions de l'air et saisis- 
sions frénétiquement les arbrisseaux verts lorsque la planète, au- 
dessous de nous, était ébranlée par un sinistre spasme géologique 
qui aurait pu nous faire disparaître au sein de ses entrailles consu- 
mées ou par une giration cosmique qui menaçait de nous projeter 
dans le vide de l'espace. 

Pourtant, nous faisions comme maintenant, nous racontions 
l'histoire en poursuivant notre course effrénée sur des kilomètres 
et des kilomètres dans une chaleur insupportable, à la recherche 
de nourriture et d'eau ; en menant de farouches batailles contre 
les lapins géants:pour nous jeter, les uns ou les autres, sur la cha- 
rogne de l'ennemi et toujours, toujours et à jamais, aspirant 
désespérément cet air précieux qui ne cesse de quitter notre monde 
en quantités toujours accrues à chaque folle révolution de son 
orbite. 

Nus, mourant de faim et de soif, nous sommes arrivés dans 
le monde ; et c'est nus, mourant de faim et de soif que nous pas- 
sons notre vie à courir sous l'énorme soleil immuable. 

C'est toujours la même histoire, qui a la même fin tradition- 
nelle que lorsque je l'ai apprise de mon père et lui de son père. 
Aspirez de l'air, arrachez des arbrisseaux et écoutez la dernière 
observation sacrée de notre histoire : 

« En regardant autour de nous, nous pouvons dire avec un 
orgueil excusable que nous avons été aussi complètement libérés 
qu'il est possible, pour une race et pour une planète, de l'être ! » 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : The liberation of Earth. 
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Daniel Walther 


haï ! » 

Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même. Ces 
accès de colère ne faisaient pas partie du caractère de Senta. 
Senta, c'était plutôt le genre de fille sans problème, la cuisse 
légère, le cul facile. Je m'en servais comme on se sert d'un article 
domestique, d'usage courant. Mais, comme il me restait au fond 
de ce qu'on a coutume d'appeler l'âme un soupçon d'altruisme, 
je m'employais lors de nos exercices érotiques à la satisfaire de 
mon mieux, c'est-à-dire de lui procurer les orgasmes nécessaires 
à son épanouissement animal. 


A te hais ! » me dit-elle. « Je te hais comme jamais je n'ai 


Et pendant près de deux mois ç'avait été entre Senta et moi 
une harmonie, toute physique certes, mais quasi parfaite. Il faisait 
bon entre ses jambes et je ne me privais pas d'en profiter. Mais, 
aussi plaisant que cela risquerait de devenir pour vous, mon pro- 
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pos n'est pas dans ces lignes de vous livrer par le menu le récit 
de mes copulations avec Senta… Non ! 


Commençons par ce qui ressemble à un commencement : 


Voici. Je me nomme Betali Svôn et je suis âgé de trente-deux 
ans. Je suis compositeur de musique et, avant l’arrivée des crypto- 
chrétiens, je vivais sans trop de mal de mes travaux artistiques, 
allant jusqu'à composer des œuvrettes de circonstance dans les- 
quelles je louais les mérites des politiciens néo-matérialistes ou 
chantais les propriétés démentielles d’un nouveau révulsif-purgatif… 
Les maîtres du monde — pauvre monde — me payaient très comme 
il faut pour chanter leurs illusoires mérites. Quant aux officines 
purgeantes et révulsantes, elles me faisaient de véritables ponts 
d'or. 

Le fichu gouvernement interplanétaire, uniquement composé 
d’imbéciles triés sur le volet, de valets de torture et de sycophantes 
zélés, qui s'étaient élevés dans la hiérarchie sociale à la force du 
poignet, me passait toutes mes orgies, riait, bonhomme, à toutes 
mes folies, se réjouissait de toutes les merveilleuses petites hor- 
reurs que je commettais dans le secret de polichinelle de ma pro- 
priété à Mar de Sangre. 

Et ce fut lors d'un court séjour que je fis sur Mars que les 


s 


crypto-chrétiens se mirent à faire sérieusement les imbéciles... 


Les crypto-chrétiens ! Jadis une bande de pouilleux bavochant 
des phrases insupportables sur le respect de la vie, le triomphe 
de l'Amour et le pardon universel des offenses. Les crypto-chré- 
tiens, plusieurs millions de personnes — mâles ou femelles — les 
yeux écarquillés dans l'attente du martyre, la bouche grande ou- 
verte sur des psaumes et des déclarations d'amour. 


Au début, le danger ne semblant pas très précis, le fichu gou- 
vernement interplanétaire laissa faire, laissa dire, se contentant 
de faire fesser par la botte policière quelques prêcheurs devenus 
trop outrecuidants. Et les prêcheurs outrecuidants prenaient leur 
correction, les yeux au ciel et bénissant leurs bourreaux. Et dire 
qu'on était dans un monde organisé, structuré, nettoyé, étiqueté, 
stérilisé, aseptisé, dégraissé, où chaque chose était à sa place et 
le fichu gouvernement bien en place. Dans un monde, la Terre, 
qui régnait en maître sur une ribambelle de planètes terraformées, 
colonisées, pacifiées, inféodées. Un monde où je gagnais confor- 
tablement ma dingue de vie grâce aux munificences du fichu gou- 
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vernement qu’une bande de braques, d’envapés, s'était juré de 
faire sauter comme une fusée. L 


Entendons-nous bien : je n'éprouvais pas une once de sympa- 
thie ni de respect pour le gouvernement interplanétaire. Je mépri- 
sais même profondément la plupart des pantins rasés de près qui 
le composaient et qui ne me laissaient flotter la bride sur le cou 
que parce que j'étais devenu quelque chose comme le chantre 
officiel du régime et que je leur servais de panonceau publicitaire. 

J'étais à Cochise (Mars, hémisphère sud) et je dirigeais l’en- 
semble de musique contemporaine local — une tripotée de tâche- 
rons aussi peu doués que possible dans le maniement des spa- 
tiondes et des vibreurs Monticelli — dans une série de concerts 
officiels, quand les mass media ordinaires nous apprirent la nou- 
velle : 


Les crypto-chrétiens s'organisaient, sortaient du désordre pour 
entrer dans la voie de l'organisation révolutionnaire. Ils avaient 
choisi pour symbole la lettre majuscule T, symbolisant la croix sur 
laquelle avait été cloué le Dieu d'Amour. C'était une vieille histoire 
qui n'intéressait plus personne, une histoire qui s'était passée jadis 
quelque part dans une ville pourrissante, sous un soleil de plomb 
fondu. Une histoire de gendarmes et de voleurs. 


Malgré cela, les crypto-chrétiens jaillirent des entrailles métal- 
liques des villes, agitèrent non seulement des bannières frappées 
du T de la révolte, des microphones et des banderoles clamant 
leur soif de justice mais également des armes de toutes sortes 
et de tous calibres. Cela commençait à devenir sérieux, si sérieux 
qu'on me conseilla vivement de rester sur Mars où les adeptes 
de la Nouvelle Religion ne comptaient guère qu'une poignée de 
sympathisants. Je songeai avec tristesse à ma propriété de Mar 
de Sangre avec ses douze h2ctares de perversions, à mon étoile 
vacillante, et demandai à réfléchir un jour ou deux. Ce n'était pas 
un choix de tout repos. 


Ce soir-là, j'allai voir un chromoporno pour ne plus avoir à 
supporter le ciel couleur framboise qui pesait sur ma tête, pour 
ne plus entendre les péquenots de Cochise me flûter aux oreilles 
des finesses de citadin. Dans l'obscurité laiteuse de la salle de 
projection se déroulait l’ennuyeux kaléidoscope érotique : des 
volutes de fumée sculptaient lentement des couples et des groupes 
emberlificotés dans de savants entrechats orgasmatiques, des os- 
moses débilitantes dont aucun détail n’était épargné au spectateur. 
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Une musique d’une inconcevable pauvreté accompagnait ces gym- 
nastiques de cauchemar de halètements poussifs et de vibrations 
bestiales. Au bout de deux minutes, je lui prêtai une oreille plus 
attentive : c'était la mienne. Je me levai, quittai la salle de pro- 
jection, retrouvai l'ignoble ciel couleur framboise : deux ou trois 
nuages verdâtres y stagnaient comme des feuilles pourrissantes 
sur un étang de sirop. 


Cochise, un cauchemar de vieux chrome. 
Cette nuit-là, au détour de ma mauvaise humeur, je levai Senta. 
Tout à fait par hasard. 


Dans le ciel artificiel de Mars s'épanchaient des cascades publi- 
citaires et ce fut sous une giclée de teintes affriolantes que je la 
découvris : une fille à demi dévêtue écroulée dans une encoignure 
d'ombre. On aurait dit une séquence de chromoporno évadée de 
la touffeur des salles obscures. Je m'approchai : elle avait dû 
abuser d’une des multitudes de drogues qu'on distribuait dans 
Cochise comme autant de malédictions ou bien alors tomber aux 
mains des violeurs professionnels qui, dès la nuit tombée, rôdaient 
inlassablement dans les rues, tels des loups affamés. 


Elle avait trop bu. Quand je me penchai sur elle, Senta me mit 
-les bras autour du cou et me gratifia du sourire idiot des filles 
saoules. Elle avait une haleine détestable, mais son corps était en 
tous points remarquable. Je la remorquai donc jusqu’à mon hôtel, 
donnai des instructions précises à l’androïde de service et m'en- 
fermai avec elle dans ma chambre à coucher. Je la jetai sur le 
treillis de fibres souples et enfouis mes mains sous la chose minus- 
cule et dérisoire qui lui servait de vêtement : la partie inférieure 
de son corps se tordit comme un abdomen de frelon. Deux minutes 
plus tard, je me trouvais au plus profond du corps de Senta. 

Elle se mit à vibrer comme la lame d'une épée. Je la chevaur- 
chai sans trop de style, mais elle s’accrochait à moi exactement 
comme si j'avais été Jupiter en personne. Je me tordis sur ses 


s 


seins, entre ses cuisses, tel un serpent à l’agonie. 


Plus tard, elle s'endormit la bouche grande ouverte, un peu 
de salive lui coulant aux commissures des lèvres... 


Mars, ce n'est vraiment pas grand-chose : des milliers de kilo- 
mètres de dunes et des collines. Malgré les gros travaux entrepris 
pour en faire une planète habitable, en dépit des immenses capi- 


70 


EST-CE MOI QUI BLASPHÈME TON NOM, SEIGNEUR ? 


taux investis dans d'’infructueuses tentatives de mise en valeur de 
ses ressources naturelles, notre plus proche sœur du système so- 
laire demeurait un monde d’exil. On y respirait un air chiche et 
ses habitants cultivaient leur ladrerie avec un soin jaloux. Seuls 
véritables jalons de la civilisation d’abondance, les bordels fleu- 
rissaient sur la planète rouge, languissantes giroflées du stupre 
engendrées par le sauvage et dévorant ennui qui hantaïit les plaines 
battues des vents... 

Cochise ne valait guère mieux. 275000 âmes se répartissant 
comme suit : quelques centaines de faiseurs de fric, une soixan- 
taine de hauts fonctionnaires du gouvernement, un demi-millier 
d'artistes pourrissant doucement dans un Canaan de mauvaise dro- 
gue, quarante-deux mille flics-espions-sycophantes-forces/de/l'ordre, 
et puis des fadas, des pouffiasses, des pédés, des crétins. Et moi ! 

Moi et Senta. Tout un programme. 

Sur Terre, les choses n'allaient pas mieux : les crypto-chrétiens, 
renonçant définitivement à leurs premiers principes de non-violence 
pour la guérilla et à leurs slogans doucereux pour des mots d'ordre 
saccageurs, déferlaient sur le pauvre monde comme les cavaliers 
de Temudjin. Quand ils avaient fait sauter une caserne ou une 
usine de mendionite, ils plantaient leur T dans le sol sanglant et 
mettaient genou en terre pour prier, tels jadis les glorieux soldats 
de Gustave-Adolphe. Une fois de plus la fin sanctifiait les moyens. 
Le sacro-saint gouvernement, qui n’entendait pas se laisser détrô- 
ner sans jeter toutes ses forces dans la bagarre, arma des dizaines 
de milliers de spécialistes de la pacification, dépensa des milliards 
de crédits pour s'assurer la complicité d'innombrables zélateurs, 
dénonciateurs, espions et fabricants d'incidents facilement exploi- 
tables, mais ses cfforts demeuraient assez vains. Les armées du 
Grand T s'organisaient, faisaient une propagande monstre et ga- 
gnaient chaque jour de nouveaux adeptes. 

Sur l'écran de l'intervision, Senta et moi nous suivions la mar- 
che des événements : 

Ici un groupe de paysans hirsutes mitraillant une colonne mili- 
taire. ; 

Là une femme dépenaillée ouvrant une bouche noire et hurlant 
sans fin sur le seuil d'un immeuble ravagé. 

Et là, la camisole frappée de l’inévitable T de la révolte, une 
escouade de crypto-chrétiens mettant à sac un bâtiment officiel. 

Et puis, tressant des phrases vides de sens, une des nombreuses 
têtes à claques du gouvernement faisant le point de la situation... 
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Alors Senta déclarait mollement : « Ça me court. Eteins ça, 
veux-tu ? » 


Et elle se mettait à me convaincre du bout des doigts que le 
sort de la vieille Terre ne valait pas la peine qu'on s'y attardât 
outre-mesure. Je vous l'ai dit au début de cette. comment dire. 
confession ?… pendant deux mois Senta et moi nous nous sommes 
entendus comme larrons en foire. Nos débordements me permet- 
taient de supporter le climat effroyablement provincial de la pla- 
nète rouge. Je passais mes journées à vouloir inculquer aux artistes 
du cru les rudiments de la disharmonique et je n’attengais qu’unè 
chose de l'écoulement au comptegouttes des heures : de pouvoir 
rentrer à mon hôtel pour sentir sous mes doigts les seins durs, 
le ventre plat, les cuisses lisses et la chaude toison de Senta. 


Pourtant je maudissais le foutu gouvernement néo-matérialiste 
de son impéritie. Ça valait bien la peine d’avoir conquis le monde 
pour se le laisser arracher par un ramassis de prédicateurs pouil- 
leux. Toujours mes souvenirs chagrins me ramenaient à Mar de 
Sangre et à ses douze hectares d'’impunité. 


Mars, qui depuis longtemps lorgnait un lambeau d'indépendance, 
résolut de réduire ses relations avec la planète-mère au strict 
minimum vital, ce qui revenait à dire qu'elle se retranchait der- 
rière ses frontières comme un avare derrière sa porte close. J'étais 
fait comme un rat, et j'eus beau courir les antichambres des mi- 
nistères, on me renvoyait avec des excuses, des sourires polis qui 
dissimulaient mal les premières lueurs du mépris, me mêler de 
ce qui me regardait, c'est-à-dire de ma musique et de mes octuors 
souffreteux. 


En désespoir de cause, j'envoyai par courrier rapide une lettre- 
fleuve émaillée de concetti et destinée à mes bons amis du minis- 
tère des Arts et de la Culture. J'appris plus tard que mon épître 
n'avait jamais quitté Cochise : on l'avait jetée dans une oubliette 
des plus profondes où s’accumulait depuis quelque temps déjà le 
courrier à destination de la Terre. 

Par le truchement de l'intervision et les comptes rendus des 
correspondants de guerre détachés sur Terre, nous parvinrent des 
informations alarmantes : les crypto-chrétiens, tout entiers envahis 
par une frénésie de prosélytisme, avaient réussi à faire main basse 
sur un spatiodrome mal surveillé et parlaient à présent, selon des 
sources bien informées, d'envoyer vers les autres planètes — les 
autres bergeries du Grand Berger, disaient-ils dans leur ridicule 
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jargon — leurs « astronefs de lumière » porteurs de la Parole de 
l’'Unique-Dieu |! : 

Ecœuré, j'allais tous les jours m'échiner à inculquer à mes 
clowns musicaux le mode d'emploi des vibreurs Monticelli On 
continuait à me donner du « cher Maître » ou du « Monsieur 
Svôn », mais je sentais que j'avais terriblement dégringolé le long 
de l'échelle sociale. J'étais un homme fini. Sans la protection de 
mes bons camarades du gouvernement terrien, je ne pesais pas 
plus lourd qu'une météorite lancée, au gré des courants interstel- 
laires, entre des mégasoleils en ignition… Alors, le soir venu, je 
courais retrouver Senta, me coulais entre ses cuisses, par devant, 
par-derrière, par au-dessus, par en dessous, dans toutes les pos- 
tures possibles et imaginables, et je la possédais rinforzando, stac- 
cato, sforzando, tenuto, crescendo, fortissimo, diminuendo, puis 
da capo, poco a poco et legato. pour m'abîmer au bout du compte 
dans un sommeil hanté de cauchemars collants et nauséeux comme 
des confiseries orientales. 

Mais, ainsi que je vous l'ai déjà laissé entendre par deux fois, 
toutes ces belles et bonnes choses que je faisais avec Senta ne 
durèrent qu’une soixantaine de jours (terrestres), au bout desquels 
vint la grande désillusion... 


Autour de Cochise s'étendait une sorte de désert rocailleux 
où l’on avait essayé à de multiples reprises d'acclimater une va- 
riété d’alfa, et qui était pour un exilé comme moi le visage même 
de la désolation 2t de l'ennui. Nulle forme de vie évoluée n'avait 
pu subsister sur ie sol de Mars, et si nous avions réussi par la 
dérisoire magie de notre science de carton-pâte à redonner un 
semblant d’atmosphère respirable à la planète, nous avions échoué 
dans toutes nos tentatives d'adapter aux déserts de ce monde 
quelques-unes de nos espèces animales inférieures. Seuls rescapés 
d'un temps où la planète avait (peut-être) été un monde semblable 
à notre Terre, deux ou trois variétés de créatures serpentiformes 
hantaient encore la poussière et la rocaille, se nourrissant chiche- 
ment de petits lichens à la vie dure et tenace, d’animalcules incer- 
tains qui se reproduisaient en milieu quasiment anaérobie. Oui, 
Mars avait été pour les hommes de science et les rêveurs un 
immense sujet de déception. Seuls les faiseurs de fric avaient cru, 
au début, pouvoir chanter leur péan : la planète regorgeait, sem- 
blait-il, de richesses naturelles, et les chercheurs de capitaux à 
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l'état natif n'y étaient pas allés de main morte. On avait retourné 
de larges bandes de territoire avec une hargne et une endurance 
admirables. Puis ils s'étaient rapidement aperçus que Mars ven- 
dait trop chèrement sa peau... 


Mais je m'écarte de mon sujet. 


Autour de Cochise — comme autour de la plupart des villes 
martiennes — s'étendait un vaste désert rocailleux.. 

J'avais pris place dans une voiture automatique, histoire de 
me changer les idées, de fuir le studio d'enregistrement où mes 
« musiciens » s’ingéniaient à reproduire le premier tiers de la 
Sonatine rouge de Pavel Defrovski. Le petit engin de métal argenté 
filait majestueusement entre des monticules émoussés, des lézardes 
zigzaguantes et ce qu'on appelait — à tort — les dunes. Le dos 
bien calé contre le corbillon de fibres souples, les narines remplies 
d'une fumée à la fois endormeuse et analeptique, je laissais infu- 
ser en moi l'impayable bonheur de me ficher de tout. De temps 
à autre, tandis que mon véhicule fonçait et louvoyait entre les 
pièges naturels du désert martien, je revenais en songe à Mar de 
Sangre, aux nuits tumultueuses de mon existence de parasite. 
Mais ce n'étaient plus que de brefs éclairs dans mon cerveau, des 
fulgurations de lumière acide qui désintégraient un à un mes 
remugles de souvenir. 


On m'avait recommandé d'aller voir les ruines. Ce qui restait 
de ce que nous appelions — de ce que les archéologues appelaient 
— l'antique civilisation martienne : quelques blocs d’une matière 
prodigieuse, un vague entassement de moellons mimant un Cuzco 
d'apocalypse, deux ou trois vastes cercles de pierres dressées 
comme des Stonehenge de l'espace. En résumé : plutôt peu de 
chose. Quant aux Martiens, nous nous perdions en conjectures, 
car il ne restait d'eux nulle image, nulle reproduction statufiée : 
le grand vent issu de la nuit du temps et des sables endormeurs 
de l'oubli était passé sur la civilisation de la planète rouge comme 
un rouleau compresseur. Fantômes immatériels, invisibles, les Mar- 
tiens défunts nous contemplaient peut-être dans nos furieuses 
allées et venues avec, sur leurs lèvres de vent et de sel évaporé, 
ce semblant de sourire que confère l'ironique et inutile supériorité 
de la mort Vous me pardonnerez cette digression ! 


J'allai donc voir les ruines avec une vague pensée pour Senta 
qui devait s'ennuyer à l'hôtel entre une bouteille de liqueur verte, 


ses cigarettes violemment parfumées et ses vieux bouquins si pé- 
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tris de sentimentalisme qu'il bavait d’entre les pages effritées par 
le temps. avec aussi un regret quand, fermant les yeux sous les 
coups d'épingle du faux jour de Mars, je revis dans un éclair le 
ventre ouvert, tapissé d’accueillante chaleur... 

Elles avaient tout de même quelque chose d’inquiétant, ces 
vieilleries acagnardées dans le giron des sables : sans doute l'aura 
détestable des charognes qui mettent toute l'éternité à pourrir. 

Devant moi se dressèrent des blocs de pierre, obscurs comme 
une malédiction. Je m'arrêtai, les pieds vissés dans la poussière, 
me demandant si je ne ferais pas mieux de retourner à la voiture 
et de me tirer de ces parages où un passé cagneux ne savait plus 
de quel côté se tourner pour mourir une bonne fois pour toutes. 
Retourner à Cochise, faire l'amour à Senta… rêver à Mar de San- 
gre, au bon vieux temps... 

Et puis une force à la fois molle et irrésistible, comme un gros 
tentacule coulé de l’incertaine mouvance qui agitait le cœur des 
choses, me saisit aux épaules, me poussa en avant, vers les grands 
pans de murailles adossés contre le néant. Le vent se leva soudain 
et fit crépiter contre ma trop luisante combinaison de touriste 
et mes bottes flambant neuves les cent mille aiguillons de ses 
abeilles de silice. 

Puis je perçus un bruit de voix, mais non point de celles qu’on 
prend pour tenir une conversation : il s'agissait, je m'en rendis 
compte presque immédiatement, d'une espèce de récitation lita- 
nique. Je m'arrêtai pour mieux entendre. La voix disait 

« Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ? 
en ce cercueil de l'âme 

— ce corps misérable — 

avec des pensées inquiètes, des capitulations, 

des faux-semblants, des échappatoires ? 

Est-ce bien moi qui blasphème ton nom, Seigneur, 
par mes atermoiements, ma lassitude ? 

Ne laisse pas retomber notre bras, Seigneur, 
mais remplis-nous après la bataille 

de l'immense amour du monde ! 

En ce cercueil de l'âme mes pensées inquiètes… » 

Un bourdonnement sinistre envahit mon crâne, brouillant mes 
perceptions auditives. 

Pourquoi n'ai-je pas tourné le dos à la pierre obscure, pris mes 
jambes à mon cou, foncé comme un perdu vers le dôme irisé de 
Cochise ? L'air ténu que l'on respirait sur Mars produisait un petit 
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sifflement grotesque en pénétrant et quittant mes voies respira- 
toires. Je demeurai là, un long moment, ancré dans le sable, telle 
une épave dérisoire échouée sur les hauts-fonds d'une mer de pous- 
sière, et je devais avoir l'apparence de mon propre reflet. Puis 
je parcourus rapidement la dizaine de mètres qui me séparaient 
d'une sorte d'arène ovale. 

Il y avait là un bon demi-millier de femmes, d'hommes et d’en- 
fants entourant un T de bois fiché dans le sable et la rocaille, 
une équerre démesurée… Les astronefs de lumière étaient venus, 
sautant le minuscule hiatus entre Terre et Mars d'un bond de puce 
savante. 

L'officiant, qui se tenait tout juste en face de moi, au pied 
de la croix, était grand, pâle, fortement barbu, et il portait une 
sorte de vareuse passée, aux poches déformées. Les bras levés 
vers le ciel synthétique de la planète rouge, il continuait imper- 
turbablement d'invoquer la divinité. En temps ordinaire, voyant 
un tel spectacle à l'intervision, j'aurais été secoué par une franche 
hilarité, mais là, à la merci de ces gens dont j'ignorais tout, dans 
un désert symbolisant avec précision la solitude et la mort, je 
n'avais plus envie de rire. 

Je me fis tout petit derrière mon pan de mur, maudissant le 
hasard qui m'avait amené en ce lieu. 

J'eus l'impression affolante que le regard du « prêtre » venait 
de rencontrer le mien : Ça y est, me dis-je, il va ameuter tout 
son monde ! Je suis fait. Mais les yeux du prédicateur n'en vou- 
laient qu'au ciel, et il ne cessait de l’invoquer en phrases redon- 
dantes. . 

La croix en forme de T finit par exercer sur moi une sorte 
de fascination morbide qu'entretenait le flot litanique des paroles 
de l'inconnu : 

« Dis, Seigneur, toi qui règnes sur la face cachée des choses, 

est-ce moi, 

moi ! 

qui blasphème ton saint nom, qui insulte à ta sainte face ? » 

Les fidèles baissaient la tête avec cette dangereuse humilité des 
fanatiques. Là-bas, à quelques centaines de pas, un petit groupe 
d'hommes montait la garde auprès d'un alignement tout militaire 
de faisceaux : je ne suis pas un spécialiste de l'armement moderne, 
mais je n'eus guère de peine à reconnaître des fusils à charges 
implosives. 

« Donne-nous le privilège, Seigneur, de ne pas oublier même 
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au plus dur du combat la suprême doctrine de l'universel 

amour. » Ê 

Peut-être n'aurais-je plus eu la volonté de faire le moindre geste, 
peut-être aurais-je attendu stupidement que la cérémonie voulût 
bien se terminer et que les crypto-chrétiens me découvrissent, 
accroupi derrière mon ridicule morceau de muraille, si, laissant 
courir mon regard dans la foule recueillie, je n’y avais cru recon- 
naître soudain un visage familier. Ce fut comme si on m'avait 
jeté au visage un plein baquet d'eau glacée. 


Je me retins de hurler et pris la fuite tel un voleur, poursuivi 
par les litanies de l'officiant. 

Avec un ronronnement presque imperceptible, la voiture des 
sables mit le cap sur Cochise. L’habitacle était admirablement cli- 


matisé, mais je transpirais à grosses gouttes, englué de la tête 
aux pieds dans mon angoisse et ma colère. 


C'est lorsqu'on veut vraiment tuer le temps, comme on dit, que 
l'on se rend pleinement compte à quel point les villes martiennes 
sont désespérément proviciales. Les distractions que l’on vous y 
propose sentent routes le lupanar de bas étage et la gaudriole 
grumeleuse. Je m'abîimai par dépit dans une ivresse bégayante et 
racontai sempiternellement les mêmes histoires aux conclusions 
équivoques à des barmans impassibles ou des videurs doucereux, 
nageant sans fin dans mes arguments comme un poisson dans une 
mare. En fin de compte, j'allai vomir dans un lavabo profond de 
dix pieds avant de me payer un douche-et-massage dans un institut 
spécialisé. Quand je rentrai à l'hôtel, je n'avais pas l'air très frais, 
mais je tenais sur mes jambes. 


Senta était là, fidèle au poste, me souriant de façon engageante. 
Je lui souris en retour et elle fit semblant de ne pas remarquer 
l'état déplorable dans lequel je me trouvais. | 

— « Beaucoup de travail ? » demanda:t-elle, et je mourus d’en- 
vie de lui flanquer ma main à la figure. 


— « Ça dépend. Et toi, qu'as-tu fait de ton après-midi ? » 

— « Pas grand-chose. Baladée en ville bouquiné… comme d’ha- 
bitude.. » 

— « Comme d'habitude, vraiment ! Est-ce que tu ne vas pas 
finir par t'ennuyer ferme entre tes balades, tes mélanges eupho- 
risants et tes vieux bouquins bouffés aux mites… » 
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Elle haussa les épaules. « Je suis faite ainsi. Et puis, entre mon 
existence d’auparavant et celle-ci, c'est comme le jour et la nuit. 
Entre le caniveau et cette chambre d'hôtel, il y a un monde... » 

Je m'étendis à côté d'elle sur le lit et lui caressai doucement 
les cuisses. « C'est drôle, nous nous connaissons depuis deux mois 
et nous ne sommes jamais allés nous promener ensemble. Toi qui 
connais la région, dis-moi.. est-ce qu'il n'y aurait pas des excursions 
à faire dans les parages ? » La pression de mes doigts s'accentua 
sur ses cuisses chaleureuses. « Les ruines, par exemple ? » Je la 
sentis vibrer légèrement. « On m'en a dit grand bien... Il paraît. » 

Avec des artifices de chair et de peau dont elle connaissait tous 
les secrets, elle essaya de détourner le cours de la conversation. 

« Tu n'as pas répondu à ma question, » dis-je avec toute la 
froideur dont j'étais capable. 

Elle eut un petit rire de gorge qui sonna si faux que je fus 
tenté d’avoir pitié d'elle, de la saisir à bras-le-corps et de lui jouer 
une fois encore la comédie de la passion. Mais le souvenir de ma 
déconvenue, quelques heures auparavant, me remit les idées en 
place. s 

« Il paraît, » déclarai-je, « que nous allons avoir des ennuis 
avec les crypto-chrétiens… Ils auraient maintenant des flottilles 
entières de spationefs, des appuis en haut lieu et un arsenal in- 
quiétant d'armes verfectionnées. Mais tu as dû en entendre parler, 
si tu as suivi les émissions de l'intervision… YŸ a-t-il du nouveau ? » 

Tout en parlant, je m'étais remis à la caresser, parce que de 
toute façon il était impossible de rester couché à côté d'une fille 
comme Senta sans se servir de ses doigts. Elle se fit toute moiteur, 
tout abandon, avec de petits rauquements encourageants qui, au 
lieu de me décider à lui sauter dessus, augmentèrent encore mon 
dépit. 

Tu en rajoutes, pensais-je,.cette fois-ci tu en rajoutes. 

« Senta… » 

— « Oui... » 

— « Non, rien. » 

Je m'’allongeai sur elle. Pour la dernière fois, me dis-je, pour la 
dernière des dermières fois. J'aurais voulu être de retour à Mar 
de Sangre et laisser le temps couler sur moi, vautré dans ma bien- 
heureuse lâcheté. L'équerre des jambes de Senta s'ouvrit comme 
une paire de ciseaux et je me faufilai grossièrement dans sa belle 
toison odorante. Et la chevauchant avec une violence concertée, 
je blasphémai en silence le nom de ce dieu de pacotille auquel 
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elle avait choisi de se consacrer. Puis je cherchai ses yeux : ils 
étaient restés grands ouverts et ils n’exprimaient rien. 
Et le charme fut définitivement rompu. 


Plus tard, dans la nuit de la chambre, elle me tendit un gobelet. 
« Cela te fera du bien, » dit-elle, « tu n’as pas l'air d’être au mieux 
de ta forme. » Et, peut-être parce que la plupart des choses m'étaient 
soudain devenues indifférentes, j'avalai cette médecine d'un trait. 


Je rêvai que des hommes barbus entraient dans la chambre 
et s’approchaient silencieusement du lit sur lequel nous étions 
toujours allongés, Senta et moi. Incapable de remuer ne fût-ce 
que le petit doigt, je les regardai venir à moi et me lier les che- 
villes et les poignets avec des gestes d'une grande précision. Puis 
Senta se redressa et descendit de notre couche, se détachant de 
moi avec une lenteur cinématographique, comme si elle avait fait 
partie deux mois (ou deux siècles ?) durant de mon propre corps. 
J'en ressentis une sorte de déchirement poignant, exactement 
comme si on m'avait coupé en deux, bien soigneusement, dans le 
sens de la longueur. Et elle se tint debout dans la ténèbre capi- 
tonnée de silence, et sa nudité flamboyante, noir et ocre, emplit 
la pièce tout entière... 


Les hommes barbus me transportèrent par des couloirs déserts, 
sans consentir à prononcer la moindre parole. Nous passâmes un 
peu plus tard devant le portier de l'hôtel, qui fit à mes ravisseurs 
un signe de connivence. 

Ensuite, hélas, je ne sais plus : un trajet en voiture, d’autres 
visages, un panorama de décombres silencieux — ou bien étais-je 
de retour dans les ruines de la cité de poussière et de mort ? — 
un haut fuseau de lumière argenté, d’étranges bruissements, et 
d'autres visages encore... 


Un entonnoir d’une insondable profondeur, et définitivement 
plus rien... 

J'étais un madrépore enfoui profondément sous la mer, et des 
centaines de poissons, de formes multicolores tournoyaient autour 
de moi, venaient 5e nicher dans mes ramifications ondoyantes. Une 
créature dénudée surgit d'entre les limbes de la surface, évolua 
autour de moi dans une danse aquatique faite d'érotisme et de 
langueur, simula pour m'affoler toute une gamme de caresses ona- 
nistes, et je voulus me détacher de mon socle rocheux, enlacer 
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de mon infinité d’attouchements le corps prodigieux de Senta, 
mais j'étais un madrépore profondément enfoui sous la mer. 

Les parois rutilantes et nues délimitant la pénombre bourdon- 
naient avec une inquiétante douceur. Je voulus me tourner sur 
le flanc afin de toucher de toute la peau hypersensible de mes 
doigts le sexe majestueux de Senta, mais je découvris que j'étais 
seul, et la mémoire me revint avec une inconditionnelle brutalité. 
Toutefois, avant même d’être repris par le désespoir, je vis un 
panneau basculer dans un des murs de ma prison, et un person- 
nage hiératique fit son apparition dans la chambre circulaire. 
Quand il s’approcha de moi, je crus reconnaître le prédicateur 
du désert. Mais — s'il s'agissait bien de lui — il avait troqué sa 
vareuse contre une sorte de houppelande brodée de l'inévitable T 
et assortie de poches profondes comme des gouffres dans les- 
quelles disparaissaient ses mains et une bonne moitié de ses avant- 
bras. Il posa sur moi un regard voilé par la grâce et hocha céré- 
monieusement la tête : 

— « La paix soit avec toi, mon frère, et avec ton esprit. Je suis 
Cham le Patriarche, et je te souhaite la bienvenue à bord de l'as- 
tronef de lumière Justice. » 

Je sautai de ma couchette, agitai les bras en tous sens. « J'exige 
que vous me rameniez sur Mars ! » 

Il extirpa une de ses mains de son ample vêtement, et ses doigts 
longs et nerveux s'emparèrent de mon épaule gauche. « Tu n'es 
pas en mesure de poser des conditions. D'ailleurs, nous sommes 
bien loin de Mars, par-delà la ceinture des astéroïdes. » 

— « Que voulez-vous de moi ? » 

— « Tu es compositeur de musique, expert en propagande gou- 
vernementale… Tes maîtres te tenaient en haute estime, car tu 
leur rendais d’appréciables services. Nous voudrions que tu te 
ranges de notre côté. En un mot comme en cent, que tu mettes 
ta musique à notre disposition. Que tu glorifies par ton chant 
le nom du Sauveur. » 

Malgré le peu de raisons que j'avais de me réjouir de mon sort, 
je ne pus m'empêcher de rire au nez de mon interlocuteur. « Ton 
dieu n'est qu'une sinistre mazette. Un mythomane crucifié pour 
subversion il y a plus de vingt siècles ! » 

Les yeux de Cham se fermèrent, comme s'il souffrait intensé- 
ment des paroles que je venais de prononcer. « Mon frère, je suis 
persuadé que nous ferons ensemble de grandes choses. Mais pour 
l'heure tu vis encore dans l’égarement. Pourtant je te le dis : il 
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pleuvra du feu et du soufre sur les royaumes de Sodome et de 
Gomorrhe, et personne ne sera épargné, Car il n’y aura pas un 
seul juste dans ces royaumes. » 

— « Des mots, rien que des mots. » 


Cham s'approcha de la paroi et pressa un invisible bouton. Le 
métal s’'effaça, dévoilant une large baie vitrée qui me révéla le 
grand vertige étoilé du Dehors. « Regarde ! Tout ceci est l’œuvre 
du Créateur. Chacune de ces étoiles et chacun des mondes habités 
ou déserts qui tournent autour, et le Créateur n’a pas l'intention 
de laisser son œuvre aux mains des injustes ! » 

Il me décocha un indéchiffrable sourire. « Je te laisse une heure 
de réflexion. Et puis je viendrai te retrouver ici. Tu me livreras 
le fruit de tes méditations. » 


Je voulus ajouter quelque chose, peut-être tout simplement une 
insulte, mais en quelques enjambées d’une stupéfiante souplesse 
il regagna la porte ouverte dans la paroi luminescente et le pan- 
neau se rabattit derrière lui. 


Une lassitude -contre laquelle je n'avais plus ni la force ni le 
courage de lutter s'empara de moi, et je demeurai là, vaguement 
hébété, à contempler le terrifiant spectacle de la nuit cosmique. 

Un peu plus tard, la porte escamotée se rouvrit et Senta péné- 
tra dans la pièce. Obéissant à une impulsion née autant de l’habi- 
tude que de la peur, je voulus courir vers elle, mais elle tendit 
les deux bras en avant, à la manière d’une somnambule. « Reste 
où tu es, Betali. Je ne suis pas venue pour t'apporter la conso- 
lation de ma présence. Je ne suis pas une putain de bas étage 
mais une servante du vrai Dieu. » 

Bien sûr ! Elle ne portait plus à présent un de ses vêtements 
minuscules qui vous projetaient ses seins à la figure et s'arrêtait 
au ras des fesses. Oh ! non : son corps était engoncé dans une 
djellaba informe marquée sur le devant du T fatidique. 

« Je voulais te dire ceci. Je te hais ! Je te hais comme jamais 
je n'ai haï ! » 

Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même par ces débor- 
dements, car de 1els accès de colère ne faisaient pas partie du 
caractère de Senta. Senta, c'était plutôt le genre de fille sans pro- 
blème, la cuisse légère, le cul facile. Je m'étais servi d'elle comme 
on se sert d’un article domestique, d'usage courant. Et pourtant, 
je m'en rendais compte maintenant, je m'étais attaché à elle. 

— « Ecoute-moi. » commençai-je. 
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Mais elle ne voulut rien entendre. « Je te hais ! » 
Et elle me laissa seul en face de la solitude immuable des 
étoiles. 


Quelle horreur ! Quelle insoutenable horreur ! 

Comme je refusais toujours de me plier à ses exigences, Cham 
m'avait fait enfermer dans un scaphandre spatial et lier, bras en 
croix et jambes écartées, aux superstructures du vaisseau. Cette 
confrontation brutale avec l'immensité de la Création devait m'in- 
citer à plus de modestie. 

Je fermai les yeux une fois de plus, mais la vision de ce monde 
glacé où les étoiles alignaient leurs guirlandes gelées continua de 
hanter mon cerveau mis à la torture. Le vertige me prit et mon 
corps se couvrit de sueur, mes poumons me brûlèrent, tandis que 
ma respiration s'emballait comme un vieux cheval fou. Je rouvris 
les paupières, retrouvai un minuscule soupçon de calme. Mais les 
épines de feu continuaient de labourer ma poitrine, et l'angoisse 
revint immédiatement : allais-je soudain manquer d'air, étouffer 
sans rémission, encapsulé dans mon agonie, chrysalide dérisoire 
couvée par son cocon meurtrier ? 

Juste au-dessus de moi brillait une grosse étoile. Elle ressem- 
blait… je n'aurais su dire à quoi elle ressemblait. sans doute à 
quelque chose de très beau et d’incroyablement terrible à la fois... 
Je ne sentais plus mon corps — même cette douleur dans ma poi- 
trine n'existait plus ! — et je me demandai : depuis combien de 
temps suis-je là dehors, là, au milieu de toute cette abominable 
vastitude ? Ma question demeura sans réponse. J'essayai de con- 
centrer ma pensée sur des souvenirs violents : baiser Senta ou 
d’autres choses de ce genre. pour voir si mon sexe pouvait encore 
réagir. pour voir si j'étais complètement mort ou pas encore 
tout à fait ! Mais mon organisme demeura dans une totale inertie. 
Fini. La grosse étoile se décrocha de son fourreau de laque noir 
et descendit vers moi, telle une cloque d'or fondu. Fichu. Je te 
hais ! Mais pourquoi ? Pourquoi ! La grosse étoile est tombée 
sur mon ventre, elle me brûle, elle grille mon scaphandre, et les 
poils de mon sexe s’enflamment... Je vais crever comme un chien ! 


Maintenant, je suis étendu entièrement nu sur une étroite cou- 
chette de matière synthétique. Ce n'était rien d'autre qu'un jeu, 
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un jeu cruel imaginé par Cham pour me faire rendre gorge. Je 
n'essaie plus de faire le malin : j'ai coïnpris que ces pouilleux 
vont renverser le monde comme un jeu de quilles.… Tout est fini, 
FINI, le fichu gouvernement néo-matérialiste, les parties de jam- 
bes en l'air avec Senta, les orgies brillantes de Mar de Sangre. 
Ce sera une fin du monde dans l'amour universel, dans la fusion 
totale avec le Créateur. Et je servirai leur Cause... 


Jupiter. C'est là que nous allons. Le bon vieux géant du système 
solaire, avec son cortège de satellites dont quelques-uns plus ou 
moins terraformés mais depuis longtemps abandonnés à cause de’ 
leur peu de rentabilité. Jupiter, le dieu déchu des païens.… 

J'imagine d’autres divinités, jalouses, conquérantes, tapies 
comme des hydres malfaisantes, de gigantesques méduses affa- 
mées, dans les recoins éloignés et les replis secrets de l'univers : 
une monstrueuse comédie sidérale, mais avec laquelle, bon gré 
mal gré, il va falloir composer J'essaye de me représenter l'Etre 
informe, innommable, qui tire les ficelles qui font courir en tous 
sens les bêtes à plaisir que, sans vouloir le savoir, nous sommes... 

Dans le ciel, Jupiter est un énorme ballon aplati. Le quartier 
général des crypto-chrétiens se trouve sur l’un des grands satel- 
lites de la planète géante : Europe, lo, Callisto, Ganymède... 

C'est tout ce que je sais. 


J'erre dans les couloirs de l’astronef. Maintenant, on me laisse 
aller et venir à ma guise, et Cham et ses compagnons me nomment 
leur frère. Ils se servent d’une langue onctueuse, et quand leurs 
mains me frôlent en gestes d'affection, il s'en dégage une sorte 
d'électrique douceur qui m'endormirait debout si je n’y prenais 
garde. Il y a quelque chose de terriblement anachronique dans 
tout cela : les parois rutilantes du vaisseau, ses machines hyper- 
perfectionnées, ses instruments de mesure qui nous guident à tra- 
vers l'espace interplanétaire avec une précision maniaque, et puis 
ces hommes d'un autre temps, ces croix barbares que l'on retrouve. 
presque à chaque pas... 

Je n'ai pas revu Senta. 


Jupiter est dans le ciel : un cauchemar aux teintes vénéneuses. 
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Quelque part sur l’un de ses compagnons de voyage se trouve la 
base des astronefs de lumière, le temple de l’Unique Dieu. C'est 
là que nous allons. 

Reverrai-je Senta ? 


Les lunes de Jupiter. Nous y serons bientôt. Et quand je verrai 
devant moi les dômes étincelants, je plierai le genou et je lais- 
serai éclater ma joie et ma reconnaissance. 

Et, sous les feux de la planète géante, je mourrai de honte 
d’avoir en maintes occasions et par criminelle ignorance blasphémé 
ton nom, Seigneur. 


ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié. 


LIBRAIRIE LA SPHERE, achat, vente : science-fiction, fantastique, bandes 

dessinées, cinéma. Egalement vente par correspondance. Ouvert tous les jours 

sauf dimanche de 14 h à 20 h. 38 rue de Maubeuge, 75009 PARIS. Tél. : 
878.55.66. Métros : Cadet et Notre-Dame-de-Lorette. 


Amateurs SF bruxellois : de nombreux livres sont à votre disposition à la 

Bibliothèque Communale de Jeunesse d'Uccle. Ouv. semaine de 14 h à 17 h 

et dimanche de 9 h 30 à 12 h 30. Inscription et prêts gratuits. 64 rue du 
Doyenné, 1180 BRUXELLES (près du Globe et du Square des Héros). 


ANAGROM : SF, fantastique, sorcellerie, alchimie, astrologie (documents iné- 

dits). Le n° 1 est paru : 15 F. Abonnement 4 n° : 48 F. Règlement CCP La 

Source 3268635 ou chèque bancaire à l'ordre d'ANAGROM à adresser au 
Secrétaire D. LESOURD, 11 rue d'Ormesson, 75004 PARIS. 


VENDS livres science-fiction et fantastique, série Galaxie, revues diverses. 
Liste et prix contre enveloppe timbrée à M. ALERINI, Chemin de la Rotonde, 
Pas-du-Loup, 83500 LA SEYNE. 


GANDAHAR n° 1, fanzine SF, est paru. Au sommaire : un inédit de Daniel 
Walther ; Andrevon parle ; une étude sur van Vogt ; écrits d'amateurs ; une 
B.D. de Pagenas. Illustrations : Volny, Andrevon. En vente dans toutes les 
librairies SF ou au journal contre 5 F en chèque, à GANDAHAR, 15 Allée 

- L. Blériot, 94310 ORLY. La rédaction accepte les écrits ou dessins d'amateurs. 


UN TISSU 
DE PETITS 
MEURTRES 


Michael Bishop 


L était deux heures et demie du matin quand Peter Mazarak 

quitta sa maison. Mazarak était un jeune homme pâle et ren- 

fermé et, tout en s'éloignant de chez lui, il ruminait sombre- 
ment deux sujets d'inquiétude différents mais inextricablement 
liés : une douleur sourde tenaillait depuis plus d’un mois son 
côté droit, et il venait de tuer sa femme. 


Tout en pilotant sa voiture le long de la route bitumée qui 
longeait le golf, Mazarak laissait son regard errer sur les links 
assoupis et les formes monstrueuses que la lueur blafarde de la 
lune faisait surgir le long de leurs pentes. Les ombres des grands 
pins courbés se reflétaient dans son pare-brise. L'idée lui vint 
que ces ombres étaient semblables à de minuscules oiseaux gro- 
tesquement emprisonnés dans le verre, au cœur même du pare- 
brise. Mais c'était là, se dit-il, un effet de son imagination, une 
impression suscitée par sa sensibilité à fleur de peau. Les ombres 
n'étaient que des ombres : celles des pins baignés par le clair de 
lune entre lesquels il roulait, au volant de sa voiture, à cette heure 
impossible de la nuit. 
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Parce qu'on doit fuir la souffrance qu'on crée, pensa Mazarak, 
aussi bien que celle qu'on ressent. 

Ainsi fuyait-il la souffrance injustifiée qu'il avait infligée, sans 
même en avoir l'intention, à sa femme. La dispute — la fatale 
dispute — avait éclaté lorsqu'il était rentré à la maison à une 
heure indue et avait tenté de rejeter la faute de ce retard sur le 
père de Ruth. Mazarak travaillait pour le compte de son beau-père 
et son métier consistait à faire la représentation de machines agri- 
coles, à essayer de vendre de monstrueuses moissonneuses jaunes. 
D'habitude, les machines jaunes restaient sur le terrain de la 
société, exposées à l’ardent soleil de Georgie qui les rendait aussi 
brûlantes que des plaques électriques chauffées au rouge. Mais 
Mazarak avait expliqué à sa femme que, cet après-midi-là justement, 
trois de ces machines avaient été vendues et que le vieux l'avait 
gardé avec lui pour procéder à la vérification des écritures, des 
contrats et des commandes. Et c'est pourquoi il était rentré si 
tard. 

Etant la fille d'un homme qui avait fait fortune dans le commerce 
des machines agricoles, Ruth devait comprendre la complexité de 
ces transactions. (En disant cela, Mazarak se représentait le père 
de sa femme assis à califourchon sur un tracteur jaune et occupé 
à pédaler.) Si elle était fâchée, elle n'avait qu'à s’en prendre au 
vieux. Ou bien aux tracteurs, aux cultivateurs, aux moissonneuses, 
aux batteuses : toutes choses qui procuraient au jeune Mazarak 
des moyens d'existence si respectables et si fastueux. Ou bien 
encore elle pouvait s'en prendre à la paperasserie. 

En fin de compte, cependant, tous deux avaient compris que 
l'excuse invoquée était ridicule. Le vieux travaillait sur une base 
strictement prioritaire. Les clients devaient présenter des comman- 
des écrites pour l'outillage dont ils avaient besoin et toutes les 
écritures de la société étaient vérifiées à l'avance. De plus Mazarak 
n'était pas particulièrement qualifié pour s'occuper de la compta- 
bilité. Bref, l’excuse n'était pas valable, et tous deux le savaient. 

Pour compliquer les choses, depuis plus d’un mois Mazarak 
avait laissé monter sa tension, l'extériorisant parfois en des accès 
de colère qu'il mettait sur le compte de la faiblesse. Une dispute 
était inévitable, indispensable, fatale. 

Quand elle éclata, sa violence même calma momentanément la 
tension de Mazarak, et il se mit à penser à la douleur. La douleur, 
se disait-il, est comme la matière : elle ne peut être ni créée ni 
détruite. Cette incursion incongrue dans le domaine de la méta- 
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physique lui donna le sentiment d'avoir découvert une maxime 
universelle. Il continua à éprouver ce sentiment même après avoir 
éteint la lueur implorante qui brillait dans les yeux ambrés de 
Ruth en fracturant le crâne de celle-ci à l’aide d’un tisonnier. 

En fait, la souffrance qui se lisait dans le regard de Ruth sem- 
blait, en quelque sorte, diminuer la douleur atroce qu'il ressentait 
au côté. L'une, dans une certaine mesure, éliminait l’autre. Mais 
dans une certaine mesure seulement. En balançant la barre de fer 
noircie au-dessus de la tête de sa femme, Mazarak maudissait la 
faiblesse de Ruth. Il maudissait le vieux. Il maudissait la douleur 
qui l'avait tiré de son habituelle introspection pour le pousser à 
commettre cet acte brutal et odieux. 

Et, finalement, il maudissait le petit homme au crâne lisse qui 
avait été cause de son retard ce soir-là. 

Car, bien qu'il fût maintenant deux heures et demie du matin, 
il y avait seulement quelques courtes heures que ce même petit 
homme, drapé dans la gracieuse blancheur de sa blouse de méde- 
cin, avait confirmé la nature maligne de la douleur que ressentait 
Mazarak. Et cela avec une compassion exaspérante. Sa seule sug- 
gestion avait été que Mazarak se résigne au mal, tout en y cher- 
chant lui-même un remède. 

Maintenant Mazarak fuyait cette douleur inévitable, tandis que 
l'ombre d'un oiseau fin comme du cristal se débattait à l’intérieur 
de son pare-brise. 

Il avait l'impression de suivre le golf depuis une éternité. Quand 
donc atteindrait-il la grand-route, et combien de temps lui faudrait- 
il encore pour pénétrer dans les bois touffus de l’Alabama ? La 
direction à prendre était celle de l’ouest, incontestablement ; mais 
Mazarak commençait à craindre de ne jamais réussir à sortir du 
labyrinthe d'Oleander Springs, la banlieue où il habitait. Il se prit 
à penser que jamais il ne verrait le versant de granit des monta- 
gnes vers lesquelles la nécessité le conduisait. La maison où gisait 
le cadavre de sa femme n'était encore qu'à un quart d'heure der- 
rière lui. 

Ce fut alors que les phares de sa voiture éclairèrent quelque 
chose de vivant sur l’asphalte de la chaussée. 

La douleur caressait la hanche et le côté de Mazarak. 

Quelle que fût cette chose vivante, elle présentait, à la lueur 
des phares, un étonnant relief, Venue du talus de gauche, elle se 
dirigeait par petits bonds saccadés vers le milieu de la route. 

Mazarak roula dessus. 
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Avec un plof presque imperceptible, la chose éclata contre le 
lourd châssis de l’automobile. 


Deux autres choses s'avançaient sur la route. À la lumière jaune 
des phares, elles semblaient être des excroissances couleur crème, 
de simples déformations de l’asphalte. Au bout d’un court instant, 
cependant, elles devinrent pareilles à des mottes de terre amor- 
phes qui apparaissaient et s’escamotaient sans l’aide d'aucun magi- 
cien. Mazarak écrasa aussi ces choses-là, qui firent entendre sous 
ses pneux de petits bruits explosifs semblables à ceux que feraient 
les poumons d'un plongeur descendant à une trop grande profon- 
deur. 


Puis Mazarak vit la route miroitant sous l'éclat de ses phares 
se couvrir d’un amas de ces choses sautillantes, informes mottes 
de matière qui remuaient et se déplaçaient, en déroulant dans la 
nuit leur interminable cortège. 

« Des crapauds, » murmura-t-il. « La route est pleine de cra- 
pauds. » 

C'était vrai. Pendant les premières heures de la nuit, les cra- 
pauds étaient sortis pour laisser l'humidité pénétrer sous leür peau 
grenue et la lubrifier. Maintenant, quittant les pelouses voisines, 
ils traversaient la route pour aller chercher refuge dans les eaux 
fétides des fossés qui bordaient le terrain de golf. Des lucioles 
voltigeaient au-dessus de ce fol exode en clignotant comme des 
fanaux, tandis que Mazarak écrasait l’un après l’autre les crapauds. 
Sous ses pneus il sentait un liquide visqueux se répandre et la vie 
s'écouler à chaque tour de roue. Mais, tout en faisant la grimace 
à chaque bruit sourd d'éclatement, il oubliait l’atroce douleur qui 
le harcelait. La souffrance diminuait, elle se calmait, peu à peu 
remplacée par une vague conscience des choses qui lui permettait 
de se rappeler, avec une sorte d'indifférence, l'intérêt dont Ruth 
avait fait montre à l'égard d’un certain crapaud vivant dans leur 
jardin. 

Pas plus tard que l’avant-veille au soir — comment se pouvait-il 
que Ruth fût morte ? — tous deux se promenaient le long du mur 
du jardin. Simplement pour marcher un peu. Sentant un mouve- 
ment sous son pied, Ruth, avec un petit sursaut, s'était cramponnée 
au bras de Mazarak. 

— « Qu'y a-t-il ? » avait demandé celui-ci. 

— « Un crapaud. Un crapaud qui fait semblant d'être une motte 
de terre. » 
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— « Ce n'est pas un très bon simulateur s’il n’est pas capable 
de rester tranquille. » ÿ 

— « Il sait qu'il n’a pas besoin d’être un simulateur. » 

— « Excellente analyse de la mentalité du crapaud ! Et com- 
ment le sait-il ? » 

— « Parce qu'il sait que je le connais, » avait répondu Ruth. 
« Il vit sous un tas de cendres près du robinet d'arrivée d'eau, 
et il sait que personne ne l'en expulsera. » 

— « Ah ! bon. » 

— « Et il mange des insectes. » 

— « C'est méchant pour les insectes. » 

— « Mais bon pour les fleurs, » avait riposté Ruth. 

Puis elle s'était détournée pour s'appuyer contre le mur. Maza- 
‘rak avait regardé le crapaud traverser en clopinant le massif de 
fleurs et disparaître sous le tas de cendres. 

« Quand j'étais petite, » avait repris Ruth d'un ton rêveur, 
« papa, qui était allé assister à un congrès sur la vente dans le 
Colorado, m'avait rapporté un crapaud cornu des marais. » 

— « Ton père à toujours eu le chic pour découvrir ce qui pour- 
rait te faire plaisir ! » 

— « Et sais-tu ce qui est arrivé à ce crapaud ? » 

— « Il est mort, » avait répondu Mazarak. « Tous les souvenirs 
attendris que tu conserves de tes petits animaux familiers ont 
une conclusion tragique. » : 

Il y avait longtemps qu'il ne s'était pas montré d'humeur à 
plaisanter et, se retournant, Ruth lui avait tiré la langue. Il lui 
avait rendu la pareille. Alors, rejetant la tête en arrière, elle s'était 
mise à rire sans retenue, d’un rire rauque qui altérait les contours 
de son visage. 

— « Gros malin ! » avait-elle dit. « Et saistu pourquoi il est 
mort ? » 


— « Non. » 
— « Eh bien, la première fois que je l’ai vu, j'ai pensé qu'il 
devait souffrir d'une maladie de peau — une sorte de mal des 


marais, je suppose — à cause de toutes ces bosses et de ces épines 
qu'il avait sur le dos, tu comprends ? » 

— « Un crapaud cornu. Je vois. » 

— « Alors je lui ai enduit le dos d’une lotion pour les mains. 
Pour faire disparaître les taches et rendre la pauvre créature plus 
agréable à regarder pour ses petites amies. » 

— « Charmante attention ! » 
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— « Je l'ai couvert de cette lotion chaque matin, pendant trcis 
jours. et il est mort. Il est mort malgré toutes les bonnes inten- 
tions que je lui avais manifestées. » 

— « Quel dommage, » avait dit Mazarak. « C'est tragique ! » 

Ruth l'avait alors regardé de ses yeux couleur d’ambre, qui 
semblaient recouverts d’un léger voile. Posant un doigt sur le col 
de la chemise de son mari, elle avait repris d’un ton grave 
« L'homme de couleur qui travaillait pour nous quand j'étais petite 
a écrasé, un jour, un crapaud avec la faucheuse à moteur. Est-ce 
que tu savais ça ? » 

— « Non. Il y a bien longtemps que ton cher papa n'a régalé 
ses vendeurs d'une anecdote amusante sur ses ouvriers agricoles. » 

— « Et sais-tu comment ça s’est passé ? » 

— « Ruth ! » avait-il crié. « Je t'en prie ! » 

— « Les lames d'acier ont déchiqueté le crapaud et l'ont recra- 
ché en une centaines d’affreux petits morceaux gris et blanchâtres. » 

Mazarak avait tenté de la faire taire, de la mettre en garde 
contre ses souvenirs morbides. Mais, avant qu’il puisse parler, 
elle s'était jetée dans ses bras en pleurant. ; 

« Ça m'a fait mal, Pete ! » avait-elle hoqueté à travers ses 
sanglots. « Si tu savais comme ça m'a fait mal de voir ça ! Les 
lames faisaient un bruit affreux et. » 

Et maintenant les crapauds mouraient sous les roues de sa 
voiture. Imperturbablement, ils continuaient à traverser la route 
en sautillant pour venir périr sous ses roues, qui ne faisaient en- 
tendre rien de plus qu'un bruit sourd à peine perceptible. Mais, 
par les vitres baissées, Mazarak entendait les corps des crapauds 
rebondir sur l’asphalte, éclater, exploser... 

Derrière lui, la chaussée était jonchée de leurs cadavres aplatis, 
et il se sentait semblable à la faucheuse noire que Ruth avait 
connue dans son enfance. Tout à fait semblable à elle. Les simi- 
litudes, en fait, allaient plus loin qu'une simple et involontaire 
participation à un massacre. Mais, bien qu'à présent son côté ne 
le fîit plus souffrir, Mazarak ne cherchait pas à dénombrer ces 
similitudes. Il attendait, simplement. Au bout d’un certain temps, 
la danse macabre des crapauds prit fin et il accéléra son allure. 

Malgré l'obscurité qui s'épaississait, il parvint à trouver la route 
qui devait le conduire vers les montagnes. 

De petites villes, des hameaux déserts, défilaient sous ses yeux 
à la vitesse de l'éclair, avant de s'envoler comme des tickets de 
carton balayés par le vent. 
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En traversant les places sombres des villes, Mazarak regardait 
les héros de la Confédération sur leurs socles de pierre. Les statues 
aux visages grossièrement taillés le fixaient aussi, mais leurs re- 
gards vides hantaient Mazarak, et la douleur de son côté reprenait 
avec une telle violence qu'il se mit à maudire tous les héros, morts 
ou vivants. Bientôt, cependant, les statues disparurent dans la nuit 
et il vit briller devant lui les lumières crues d’un restaurant de 
routiers. 

La police ne peut pas déjà être à mes trousses, pensa-t-il. Il 
s'écoulera bien encore dix heures avant qu'on découvre le corps 
de Ruth. Peut-être même davantage. 

I1 s'arrêta et, pendant que le pompiste remplissait le réservoir 
de sa voiture, il mangea un sandwich tout en observant les han- 
netons bruns qui venaient se cogner contre les projecteurs. Une 
musique sauvage sortait d'un juke-box, derrière la porte du café. 
Mazarak se sentait affreusement dépaysé au milieu des camions 
et de leurs conducteurs. 

Un bizarre incident vint renforcer ce sentiment de dépaysement. 

Juste avant de remonter en voiture, Mazarak vit l’un des rou- 
tiers sortir du café, s'arrêter près de la pompe à essence et écraser 
entre ses gros doigts les coques de deux ou trois cacahuètes. 
L'homme jeta les coques par terre comme des objets méprisables 
et, par-dessus la pompe et les casiers où étaient disposés les bidons 
d'huile, plongea son regard dans celui de Mazarak. Aussitôt son 
visage prit une expression nettement hostile, et Mazarak baissa 
les yeux. 

Il ressemble au père de Ruth, se dit-il. Du moins. au père de 
Ruth à qui de longues heures passées dans la cabine étroite d’un 
camion diesel auraient donné cette attitude raide et ce regard 
vitreux. 

Quand ïil releva les yeux, l’homme était remonté dans son 
camion couleur moutarde et s’apprêtait à reculer pour quitter la 
station-service. Mais, avant qu'il ait eu le temps d'effectuer sa 
manœuvre, Mazarak paya le pompiste, mit son moteur en marche 
et démarra. s 

Pendant des kilomètres, l’âcre et oppressante odeur d’une fabri- 
que de papier le poursuivit. Mais la douleur dans son côté était 
redevenue si violente qu'il n’y fit pas attention. 

Il roula sans s'arrêter jusqu'aux premières lueurs d'une aube 
blafarde. Aucune autre voiture ne circulait sur la route, et la 
surface chaude de la chaussée semblait fondre sous ses roues 
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pour atteindre une consistance de pâte de réglisse, ce qui entravait 
sa course. | 

Brusquement, Mazarak fut pris d’hallucinations pendant les- 
quelles il vit — chose parfaitement illogique — son propre jardin. 
Plus il s'éloignait en direction de l'ouest, plus les hallucinations 
devenaient fréquentes. 

C'était le jour de Noël. Le temps était clair, le ciel bleu comme 
pendant l'été de la Saint-Martin ; Mazarak et Ruth étaient debout 
à côté de l’incinérateur noirci par la suie adossé au mur du jar- 
din. Ils avaient construit ensemble cet incinérateur peu de temps 
après leur mariage, à l'aide de pierres grossièrement assemblées. 
C'était la seule « amélioration » qu'ils aient jamais tentée d'appor- 
ter à leur propriété : amélioration à double effet grâce à la che- 
minée cimentée et à la grille d'acier amovible qu'ils utilisaient 
comme barbecue. Cependant, en ce jour de Noël (Mazarak ne 
parvenait pas à se rappeler combien de Noëls avaient passé depuis 
lors), ils s'étaient rendus dans le jardin non pour faire des gril- 
lades mais pour terminer une querelle. Mazarak se rappelait qu'il 
était fort en colère. Il n’y avait pourtant pas, ce jour-là, de sinistre 
bête pour lui ronger le côté ni de maladie organique inconnue à 
cacher ; mais il souffrait d’un trouble émotif qui les compensait 
largement. 

Ruth se tenait à quelques pas de lui, à l'ombre d’un grand pin 
bleuté. Mazarak, plongé dans ses pensées, ne faisait même pas 
semblant d'écouter ce qu'elle disait. 

— « Pete, ça n'a pas de sens ! » 

Il n'avait pas répondu. Il était occupé à vider sur les charbons 
encore ardents de l’incinérateur le contenu d’une grande enveloppe : 
polices d'assurances, obligations, titres, représentant des cadeaux 
de Noël. L'une après l’autre, les fines feuilles de papier stencil 
rougissaient, s’enroulaient sur elles-mêmes, se recroquevillaient 
comme de délicates fleurs surnaturelles. Quand l'enveloppe avait 
été complètement vide, Mazarak l'avait jetée à son‘tour sur les 
charbons. Il y avait dans ce geste quelque chose d'irrévocable et 
de dramatique qui avait fait dire à Ruth, non sans une certaine 
amertume : « Je suppose que tu as ainsi le sentiment de recouvrer 
ta virilité ? » 

— « Voilà ce qu'on pourrait appeler de la psychanalyse instan- 
tanée, » avait répondu son mari. « C'est un peu trop facile ! » 

— « Voyons, ça n’a pas de sens de jeter tout au feu ! » 

— « Pour moi, ça en a un, » avait-il répliqué. « Le vieux peut 
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reprendre toute 3a moisson de polices d'assurances et de titres 
prêts à venir à échéance, et les remettre dans son coffre. Pour 
qui se prend-il donc de nous envoyer toutes ces paperasses comme 
s'il faisait l’aumône à des gueux ? » 

— « Il se prend pour mon père. » 


A cette réplique, la colère de Mazarak n'avait fait que croître, 
et il avait répondu à Ruth que sa manière de considérer le lien 
de parenté qui l’unissait à son père était trop superficielle. Ce 
n'était pas tant le vieux qui était son père qu'’elle-même la fille 
soumise du vieux, à jamais attachée à lui et éternellement sous 
sa coupe. Mais, dans l'ombre du pin bleuté, Ruth ne s'était pas 
du tout comportée comme une enfant. Les arguments qu’elle avait 
invoqués avaient poussé Mazarak à s'éloigner de l’incinérateur 


pour réviser sa tactique. 


Un geste élégant, mais insensé : c'était ainsi que Ruth avait 
jugé son acte. un geste qui ne prouvait rien, sinon peut-être une 
sorte de déception de soi-même. 

— « Tu sais bien qu'il garde copie de tous ses papiers, » avait- 
elle dit. « Il était parfaitement inutile de les brûler. » 

— « Peut-être, » avait-il riposté, « Mais du moins c'était un 
beau geste. et cela vaut mieux que rien. » 

Ils étaient restés là à regarder les résidus des papiers du vieux 
monter vers le ciel par les échappées bleues frangées d’aiguilles 
de pins. Et Ruth avait repris d’une voix angoissée, en parlant par 
monosyllabes : « Les cendres. C'est comme des oiseaux en train 
de mourir. » 


Tandis que Mazarak évoquait ce souvenir, la brutalité du monde 
extérieur secoua sa rêverie. Quelque chose vint cogner contre son 
pare-brise avec un bruit sourd qui lui fit peur. C'était un oiseau, 
Mazarak le sut instantanément. Brusquement apparu dans son 
champ visuel (comme s'il avait percé les membranes d’un autre 
continuum), l'oiseau heurta le verre. Puis il ricocha du pare-brise 
dans le néant. 


Mazarak, aussitôt réveillé, se redressa derrière le volant de sa 
voiture, en proie à une violente recrudescence de douleur. 

Au-dessus de la chaussée, l'air s'était rempli d'ailes. Jamais il 
n'avait vu voltiger autant de plumes arrachées. Pareilles à . des 
cendres s'élevant vers le ciel. Tous les débris d'ailes et les plumes 
appartenaient à des oiseaux moqueurs. Abstractions mobiles, les 
moqueurs s'éloignaient en vol plané des pins tachés de goudron 
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en bordure de la route et décrivaient dans l'air d'énormes cercles 
entrelacés. 

L'Alabama, pensa Mazarak. Je suis toujours dans l’'Alabama. 

Mais c'était une douce nuée de plumes, pareilles à une tempête 
de neige, qui l'engloutissait. À une seule et violente exception près : 
de temps à autre un choc sourd contre son pare-brise venait dis- 
siper cette illusion de douceur. 

Trois, quatre, cinq, six, peut-être sept moqueurs vinrent se 
cogner contre le pare-brise. D'une délicate beauté orientale, ils 
s'immolaient avec toute l'indifférence de minuscules kamikazes. 
Incrédule, Mazarak les observait en s’efforçant de suivre des yeux 
leur trace. Chaque oiseau venait planer au-dessus de la route, dans 
le clair-obscur, puis se précipitait en avant pour aller mourir sur 
le pare-brise. Et Mazarak, horrifié, se rendait compte que la petite 
bête était inaccessible à la peur. Juste avant de heurter le verre, 
l'un des moqueurs tourna vers lui son regard opalescent, et il n'y 
vit, comme dans un microcosme rouge sang, que .le reflet de sa 
propre frayeur. Puis le choc soürd se produisit. 

Pendant ce temps, Mazarak avait toujours dans les narines 
l'âcre odeur de la fabrique de papier. Elle l'avait poursuivi pendant 
toute la nuit, allant en s’accentuant plutôt qu’en s'’atténuant, à 
mesure qu'il s'éloignait. 

Combien d'oiseaux étaient-ils morts, en fin de compte ? Il n'en 
avait pas idée. Mais il lui semblait que l'espèce tout entière avait 
pris part à un suicide rituel. Des taches rougeâtres couvraient 
le pare-brise et, d'un geste machinal, Mazarak mit en marche les 
essuie-glace. 

Il comprit aussitôt son erreur. 

Un répugnant liquide gicla sur le pare-brise, y décrivant des 
demi-cercles et gâtant le paysage. Bientôt Mazarak ne regarda plus 
à travers le pare-brise, mais ses yeux se fixèrent sur le verre lui- 
même. Car, coincée sous la lame de l’essuie-glace, il y avait une 
aile d'oiseau dont le trémoussement, accompagné d'un clic-clic 
pareil au bruit d’un métronome, l’hypnotisait. Comme d'habitude, 
le résultat final fut l'emprisonnement de cette image et de ce bruit 
dans son esprit engourdi. 

Bientôt, sa voiture se mit à chasser et à osciller. Brusquement 
elle rebondit en avant comme une boule de jeu de quilles. Puis 
les pneus heurtèrent le talus et dérapèrent sur le gravier. Sauva- 
gement, Mazarak écrasa la pédale du frein et la voiture s'arrêta 
net, en équilibre instable moitié sur la chaussée, moitié sur le talus. 
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Se prenant la tête à deux mains, Mazarak regarda d'un.air désolé 
le bouton de l’allume-cigares. 

Où s'en va toute la souffrance ? demanda:t-il à l’allume-cigares. 

L'allume-cigares ne répondit pas. 

Mais c'était tout aussi bien ; car, bien qu'il ne ressentît à ce 
moment-là aucune douleur dans son flanc torturé, Mazarak con- 
naissait la peur. Une peur terriblement tangible. 


Ce soir-là, Mazarak trouva sur sa route un motel et alla s'y 
terrer, comme un reptile qui cherche un abri sous une pierre. 
Il alla s'y terrer. Ces mots, pour mélodramatiques et sinistres 
qu'ils fussent, étaient les seuls à pouvoir s'appliquer à sa situation. 
Car la douleur avait recommencé à manifester sournoisement sa 
présence dans son côté et il ne pouvait mieux se comparer qu’à 
une bête rampante pressée de se cacher aux regards curieux des 
humains. 

Mais le lendemain matin il quitta le motel et roula pendant 
toute la journée sans incident. Miraculeusement sans incident. Le 
soir, il trouva à se loger dans un autre indescriptible motel ; puis 
il reprit sa route en direction de l’ouest, sans cesser che tout 
le trajet de réfléchir aux étranges événements qui avaient marqué 
sa première journée de voyage. 

Le fait de tuer les oiseaux moqueurs lui semblait l’antithèse 
de celui d'écraser les crapauds. C'était un crime à la fois plus 
répréhensible et plus pénible à commettre. Après tout, le crapaud 
était un animal à sang froid, une créature insensible, si éloignée 
de l'être humain qu'on ne pouvait sincèrement se repentir de 
l'avoir tuée. 

Mais les oiseaux moqueurs.…. 

Leur cas était tout différent. Dans leur beauté immatérielle et 
leur grâce de danseurs, ils représentaient des spécimens d'une 
forme de vie plus évoluée. Le fait qu'ils l’aient amené à devenir 
l'instrument de leur mort offensait profondément Mazarak, en lui 
faisant prendre conscience du hideux mobile qui le poussait à fuir. 
Cela l'obligeait à revenir — bien qu'il s'efforçât d'en détacher 
aussitôt son esprit — sur les raisons qui avaient provoqué sa fuite. 
Et la douleur le parcourait tout entier. 

Si seulement il pouvait atteindre les montagnes — ou même 
seulement l'ombre des montagnes — il serait en sécurité. Ses 
poursuivants ne pourraient l’atteindre dans cette rude et sévère 
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‘région, où les prairies creusées de petits canaux et les champs 
couverts de hauts épis de blé fournissaient un asile naturel. Mais 
il n'y avait pas d'asile, en fait. Mazarak comprenait que certaines 
actions ne peuvent échapper au châtiment, qu'elles réclament une 
impitoyable punition et qu'il se trouve toujours des gens disposés 
à infliger cette punition. 

Non. Il fallait se méfier des champs de blé et des prairies. Il 
était impossible d'y trouver asile. 

Mazarak redoutait les barrages routiers. Il avait peur que ses 
poursuivants ne s'emparent de lui avant qu'il ait la possibilité 
d'abandonner sa voiture et d'aller chercher refuge sur les pentes 
abruptes et crevassées des collines Sangre de Cristo. Il avait quel- 
ques vagues idées sur ce que pourrait être sa vie lorsqu'il aurait 
échappé aux hommes chargés de lui infliger son châtiment. 

C'est pourquoi il roula jusqu’à la tombée de la nuit, et continua 
même de rouler quand les premières étoiles eurent fait leur appa- 
rition dans le ciel argenté. La pensée de se terrer de nouveau, 
d'entrer en rampant, pour s'y cacher, dans un motel de bas étage, 
n'avait pour lui aucun attrait. Mieux valait continuer sa route, tou- 
jours en direction des montagnes. Dans l'obscurité, il se sentait 
entouré de tous côtés par les prairies pareilles à un océan immense 
au fond duquel aurait remué quelque chose d'insidieux. 

Puis cela se produisit de nouveau. 

Mazärak n'eut pas le temps de s'adapter au changement. 

D'étranges bêtes remuaient dans l'herbe de la prairie. Des bêtes 
d'une espèce minuscule, qu’un homme aurait pu tenir entre le 
pouce et l'index et serrer jusqu’à ce que le crâne fragile fît enten- 
dre un craquement de capitulation. 

Des rats-kangourous. 

Mazarak n'en avait encore jamais vu, mais il comprit ce que 
c'était dès qu'il les vit sautiller dans l'herbe alcaline. Aussitôt ils 
arrivèrent sur la route à la débandade. C'étaignt de petits animaux 
fragiles aux pattes antérieures paralysées, dont les yeux à la lueur 
des phares prenaient des reflets ambrés. Chaque rat-kangourou 
tâtait l'asphalte par une série de minuscules bonds, puis venait se 
placer devant la voiture où la lumière des phares l'hypnotisait, 
le figeant sur place. 

Non, que ça ne recommence pas ! se dit Mazarak. Grand Dieu, 
que ça ne recommence pas ! 

Puis il se prit à compter, à enregistrer involontairement le nom- 
bre de morts. Ce n'était pas une opération facile : les rats-kan- 
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gourous faisaient si peu de bruit quand les roues de la voiture 
aplatissaient leur corps sur la chaussée ou leur arrachaient la tête. 
Et il y en avait tellement qu'il ne pouvait en faire le compte. Il 
s'y efforçait cependant, car la conviction s'établissait en lui que 
la mort de chaque rat représentait une marque noire dans le 
registre de sa propre vie précaire. Déjà, il le savait, une dette 
plus importante était portée sur le registre. Il devait tenir le 
compte des rats. simplement pour déterminer sa place au pur- 
gatoire. 

Sept, huit, neuf... 

De partout arrivaient des foules de petits êtres sautillants. 
Mazarak ne pouvait s'empêcher de remarquer combien ils ressem- 
blaïient à de petits hommes nus, aux bras rachitiques et au regard 
glacial. Chaque mort le peinait — le peinait profondément — bien 
que les chocs successifs eussent pour effet de l’amener peu à peu 
à l'insensibilité physique d'une poupée de chiffons. Il ne pouvait 
plus contrôler sa voiture qui bondissait en avant de son propre 
mouvement. 


Vingt ? Vingt et un ? Il n'était pas sûr du nombre. Les chiffres 
lui échappaient, mais non pas les rats-kangourous. 

Une brume légèrement lumineuse traversait la route, masquant 
à la fois la lune et les étoiles. Mazarak pouvait encore distinguer 
les rats qui arrivaient en sautillant sur la chaussée, puis s’arrê- 
taient, aveuglés et comme pétrifiés… mais il les voyait comme s'il 
avait regardé à travers un pansement de gaze. C'était l'effet de 
la brume. 


Finalement il ne vit plus rien. 

Il ne put que laisser aller la voiture au gré de sa fantaisie en 
écoutant les rats passer dessous. Le véhicule fit une embardée, 
puis un tête-à-queue, en soulevant des nuages de brume. Puis 
Mazarak sentit qu'il quittait la route. : 

Le bruit du verre volant en éclats résonna encore dans sa tête 
longtemps après qu'il eut perdu connaissance. 


Au bout d'un temps assez long, Mazarak reprit conscience et 
se démena pour sortir des débris de l'auto. Le matin était venu. 
Dans le lointain, il voyait se dessiner les montagnes vers lesquelles 
il faisait route depuis près de trois jours. 

Il restait debout dans le fossé à côté des débris de la voiture, 
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cherchant à s'orienter. Mais rien ne paraissait normal, rien ne 
semblait à sa place. 

Le long de la route s’étendait un champ qui faisait partie de 
la prairie, mais il ne correspondait pas à l'idée que Mazarak se 
faisait de la région qu'il avait traversée pendant la nuit. I1 y avait 
là quelque chose de tout à fait différent. Du blé poussait dans le 
champ en grands épis ondoyants, qui brillaient au soleil d’un éclat 
si vif qu'il devait cligner des yeux pour les regarder. La présence 
de chacun de ces épis devait tenir du miracle, car Mazarak était 
convaincu qu'aucun champ de blé ne bordait la route quand 
l'accident s'était produit. 

Pendant un court instant, il se demanda avec effroi si ses pour- 
suivants ne l'avaient pas rattrapé et ne lui avaient pas infligé un 
traitement destiné à modifier sa perception du monde extérieur. 
Mais cette crainte ne tarda pas,.à se dissiper. 

Bientôt, en effet, Mazarak vit quelque chose qui lui fit oublier 
ses poursuivants. De l'extrémité du champ de blé, une femme lui 
faisait signe, d’un élégant mouvement de sa manche de kimono 
pareille à une aile d'oiseau. Un capuchon bleu roi lui couvrait le 
visage. Mazarak la distinguait nettement parmi les blés, et elle 
lui faisait incontestablement signe de le suivre au milieu des épis 
qui ondulaient en cadence. 

Il aurait voulu obtempérer à cet ordre. Mais il se sentait telle- 
ment engourdi que le seul acte de lever un pied se révélait diffi- 
cile. Le sol n'offrait pas de résistance sous ses pas ; il n'avait 
aucune fermeté, aucune consistance même. Ce ne fut que par un 
effort de volonté, en se forçant à l’action, que Mazarak parvint à 
obéir. au signal du bras. Il s'avança vers la femme à travers le 
champ de blé. Et, ainsi qu'il avait compris que les choses se pas- 
seraient, la femme recula de deux pas à chaque pénible pas qu'il 
réussissait à faire dans sa direction. Bientôt son vêtement bleu 
disparut dans le lointain, et Mazarek resta seul en face des 
montagnes. 

Il cria un nom, et l'écho répercuta son cri. 

A cause de ce cri, ce fut à peine s’il entrevit la moissonneuse 
qui, brusquement surgie au milieu du champ de blé, fonçait sur 
lui. Elle n’émit aucun son, ne fit aucun bruit, et la sombre silhouette 
perchée à califourchon sur la machine faillit réussir à heurter le 
flanc douloureux de Mazarak. Mais il se retourna à temps, levent 
les yeux vers le visage à l'expression sinistre du conducteur, et 
il vit au même moment les lames aiguisées qui tournaient en fai- 
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sant entendre un bourdonnement sourd. Comme cette moisonneuse 
était grande ! Cette pensée réconforta Mazarak. Il se retourna 
encore, cette fois pour faire face aux lames. 

« Très bien, » dit-il à voix haute. 

Pour une raison ou une autre il savait qu'il ne souffrirait pas, 
même quand commencerait l’inévitable broyage. Car il était libéré 
de toute souffrance, guéri de sa méchanceté, et il sentait que ce 
serait doux de mourir. Il remarqua avec satisfaction que la mois- 
sonneuse était jaune, tout comme le voluptueux soleil. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : À tapestry of little murders. 
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même un simple lieutenant. Enfin, disons un type avec 


Sue ! » hurla le capitaine, ou le colonel — ou peut-être 


des galons sur les épaules et de petits rectangles gaiement 

colorés sur la poche de poitrine. Un gradé, quoi : le genre d'’indi- 
vidu aux traits fortement gravés, à la mâchoire saillante, à la 
nuque large et haut rasée, que les recrues, au bout de deux jours, 
avaient déjà appris, sinon à respecter, du moins à éviter. 

« Soldats ! Vous avez l'honneur de porter l'uniforme ! » 

Mon cul ! pensa Flippe. Il contemplait fixement le cou maigre 
et mal lavé de celui qui le précédait. 

« Vous représentez la Patrie ! » 
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LES IDES DE MARS 


Flippe se demanda tout à coup pourquoi l’autre prenait la peine 
de s'égosiller. Ne disposait-il pas d’un micro ? A bien y réfléchir, 
force était de coristater que, depuis qu’il était arrivé à la caserne, 
Flippe n'avait entendu que des hurlements. À croire que le volume 
sonore était, comme l'uniforme ou les cheveux ras, un signe dis- 
tinctif de la microsociété dans laquelle il avait échoué. Sans doute 
l'orateur ne pouvait-il parler autrement qu'en criant. Il l'imagina 
un instant en train de forniquer avec une blonde aux rondeurs 
débordantes, lui susurrant à l'oreille des mots obscènes qui reten- 
tissaient d'un bout à l’autre du compust, tandis que les voisins, 
émoustillés par ses propos... 

Une érection fugitive l’alerta soudain. Bon Dieu ! Pourvu que. 
Mais non. Personne n'avait bougé ; l'officier poursuivait ses voci- 
férations. Il s’efforça de réduire son existence à un seul sens : 
l'ouie. 

« Vous êtes l'élite de la nation, l'honneur de la patrie ! » 

Flippe renonça à agrémenter de majuscules les paroles de l'ora- 
teur : presque chaque mot en eût nécessité une. Il y avait en tout 
cas des termes qui revenaient invariablement dans chaque phrase. 
Honneur et Patrie, par exemple. Honneur, Patrie. Honneur, Patrie. 
Honneurpatrie. Oneurpatri. Neurpatri, neurpatri, neurpatri, tsoin, 
tsoin ! Il se raidit : ai-je seulement pensé ces mots ou les ai-je 
réellement chantés ? Son estomac se crispa. Il fallait qu'il par- 
vienne à faire le vide dans son esprit ! Il le fallait, sinon... 

Il parvint à réduire les cris à un martèlement pénible mais 
supportable et reporta son attention sur la nuque du type que le 
hasard avait placé devant lui. Comment s'appelait-il déjà ? Stor- 
gne ?… Ou était-ce Level ? Probablement ni l'un ni l’autre. C'étaient 
d’ailleurs les seuls noms dont il se souviînt : ces deux-là avaient 
pris place à la même table que lui lorsqu'il s'était agi de remplir 
divers formulaires et l’un et l’autre lui avaient demandé son aide. 
De toute façon, il lui semblait que ce garçon faisait partie de la 
même chambrée que lui. Il le détailla, prenant bien soin de ne 
bouger que les yeux. Des godillots informes et boueux.…. il rectifia : 
des godillots informes que Storgne ou Level ou n'importe qui que 
ce fût avait dû nettoyer avec un soin maniaque et enduire copieu- 
sement de graisse, qui étaient maintenant maculés de boue, et qui, 
demain matin et tous les matins que le garçon passerait à l’armée, 
seraient à nouveau amoureusement bichonnés avant d'être traînés 
dans la boue. Le pantalon semblait neuf. Veinard ! songea Flippe. 
Le sien avait dû connäître de multiples utilisateurs avant lui. Il 
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tenta d'imaginer la morphologie de ses prédécesseurs. Ils devaient 
être petits, tout au moins si l’on en croyait la longueur des jambes 
dont le bas lui battait les mollets. Mais c'est surtout quant à leur 
corpulence que Flippe se posait des questions : il était plutôt mai- 
gre et le pantalon tenait à ses hanches sans qu'il ait eu à l'ajuster 
avec des bouts de ficelle ou des épingles de nourrice comme il 
l'avait vu faire à d’autres. Conclusion provisoire : ses prédéces- 
seurs mythiques n'étaient pas plus épais que lui. Très bien. mais 
alors, comment expliquer que le fond arrivait à peine au-dessus 
de ses genoux et aurait pu contenir deux ou trois fois le maigre 
volume de ses fesses ? 


Il en était là d'un raisonnement qui ne présentait d'utilité que 
dans la mesure où il lui permettait d'échapper au discours toni- 
truant lorsqu'un mot, justement, de ce discours, l'atteignit. Ce 
mot était « Punaises ». Et Flippe rejeta ses spéculations vestimen- 
taires au fond de son esprit. 


« Soldats, » reprit l'officier, après un instant de silence destiné 
(c'est du moins ce que Flippe supposa) à faire prendre conscience 
à tous — et Dieu sait que les gradés ne semblaient pas avoir une 
très haute opinion du degré intellectuel des nouvelles recrues — 
de la profondeur des paroles qu'il venait de prononcer. « Soldats... 
Vous savez tous de quoi je veux parler. Vous connaissez tous le 
péril qui menace notre civilisation. Je sais que vous êtes fiers d’être 
ici, d'avoir endossé, en même temps que l'uniforme, la responsa- 
bilité d'avoir à défendre cette civilisation. » 


L'attention de Flippe se relâcha. Il ne faudrait probablement 
pas en attendre plus aujourd’hui. L'officier lisait son texte ; c'était 
évident même pour Flippe qui ne pouvait le voir : il n’hésitait 
pas une seule fois et les vociférations ne parvenaient pas à travestir 
les ânonnements ; ou alors il l'avait appris par cœur. De toute 
façon c'était donc une allocution passe-partout qui ne contiendrait 
aucune précision sur l'avenir qui l'attendait lui, Flippe, et tous 
ceux qui l’entouraient. 


« Soldats, je vous envie ! Je vous envie car c'est vous qui triom- 
pherez des Punaises… C'est vous que la Patrie reconnaissante 
accueillera en libérateurs… » 


Suivit un passage où il était question des familles de soldats 


et des petites amies qui passeraient leur temps à suivre les hauts 
faits d'armes de ceux qui avaient eu le courage de partir les dé- 
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fendre si loin de chez eux. Ça, Flippe en était beaucoup moins sûr. 
Pour tout dire, il était même persuadé du contraire. 


— « Tu as revu Marte ? » 

Flippe soupira : cette question, il l’attendait depuis qu'il avait 
ouvert la porte de l'unité de ses parents. Il leva les yeux sur le 
visage de sa mère, cherchant à percer le sens caché de cette ques- 
tion anodine. Savait-elle ? Peut-être, certainement même. Sa brus- 
que décision avait dû la dérouter ; et de là à voir en Marte la 
raison de son engagement dans l’armée... 

— « Non, » répondit-il. 

À l'expression entendue qui se peignit sur ses traits, il comprit 
que sa mère faisait fausse route. Elle pensait qu'elle l'avait quitté 
et qu'il s'était engagé par désespoir ! Cette certitude lui fut into- 
lérable. Il préférait qu'elle connaisse la vérité. 

« Marte est enceinte, » fit-il en allumant une cigarette. 

Voilà. Ce n'était pas plus difficile que ça. Marte est enceinte ; 
et moi je n'ai trouvé que l’armée comme issue à cette situation. 

Du coin de l'œil, il vit les mains crispées sur les lunettes que 

sa mère avait Ôtées quand il était entré. 
- _ — « Mais. » Une drôle de petite voix toute cassée. Il se retint 
de se lever, de la prendre dans ses bras. Non. Tu ne peux pas 
comprendre. Tu restes toute la journée assise sur ta chaise à 
attendre que demain veuille bien arriver. Tu ne parles à personne 
et personne ne te parle. Peut-être ignores-tu qu'il y a une guerre. 
Tu vis perdue dans tes souvenirs d'avant. Mais moi je suis bien 
obligé de vivre dans le présent. 

Il resta muet, garda les yeux obstinément fixés sur le bout rou- 
geoyant de sa cigarette. Qu'aurait-il pu faire d'autre ? Tenter de 
se justifier auprès de ses parents d'un choix qu'il ressentait lui- 
même comme une lâcheté ? Deux mois auparavant, il aurait sans 
doute essayé ; mais huit semaines d'armée avaient comme abstrait 
la situation d'alors. Comme si tout était arrivé à un autre qu’à 
lui. Comme si ce frère jumeau avait aimé Marte, avait fait l'amour 
avec elle au hasard des rencontres (sur un palier désert ; dans 
les caves des compust, guidés dans leurs mouvements par les 
halètements d'autres couples irréguliers ; dans l'unité de ses pa- 
rents un jour que ceux-ci, par extraordinaire, s'étaient absentés..). 
Comme s'il n'était pour rien dans le fœtus qui germait lentement 
dans le ventre de Marte. 
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Et d’ailleurs, comment aurait-il pu agir autrement ? Il ne pou- 
vait pas épouser Marte. Ni elle ni lui n'avaient l’âge requis. Ils ne 
pouvait pas non plus vivre ensemble. Non que le concubinage fût 
interdit ni même réprouvé par la morale officielle. C'était plus 
simple mais sans appel : sans documents prouvant leur mariage, 
ils ne pouvaient prétendre à l'attribution d'une unité dans un 
compust. En d’autres termes, le concubinage ne pouvait pas exister 
sans infraction grave à la législation sur les compust — et ces 
infractions étaient, elles, sévérement réprimées. 


L'avortement était exclu : dans une société qui punissait de 
peine de mort ceux qui le pratiquaient comme ceux qui y avaient 
recours, il était pratiquement impossible de connaître une filière 
pour qui ne faisait pas partie de la classe dirigeante. Et Flippe 
aussi bien que Marte étaient issus d'un milieu modeste. 


Quinze jours après que Marte lui eut fait part de ses craintes, 
Flippe avait rencontré celui qui allait décider pour lui de son ave- 
nir. L'homme l'avait abordé alors qu'il s’apprêtait à pénétrer dans 
l'unité familiale : « Pourrais-je vous voir en particulier quelques 
instants ? » Flippe avait acquiescé machinalement : il ne se passait 
pas une semaine sans qu'un enquêteur vint vous demander ce 
que vous pensiez du gouvernement, de l'issue victorieuse probable 
de la guerre défensive contre les Punaises, des rationnements ren- 
dus nécessaires par l'effort militaire, de la reprise prochaine de 
l’activité économique. Il avait été un peu surpris lorsque l’autre 
l'avait invité à prendre un verre à la cafétéria du compust, mais 
après tout ce n'était peut-être qu'une nouvelle méthode de son- 
dages. Quelques minutes plus tard, il devait réviser son opinion ; 
après avoir exhibé une carte du ministère de l'Intérieur, l’homme 
avait attaqué de front : « Quel effet cela vous fait-il de savoir que 
vous serez père à dix-huit ans ? » 


s 


L'alternative, telle qu'elle fut présentée à Flippe, était claire : 
ou bien il assumait ses responsabilités, abandonnaïit ses études 
et sollicitait un emploi subalterne afin de subvenir aux besoins 
de Marte et de l'enfant (« Dame, mon garçon, la société n'est pas 
responsable. Pourquoi devrait-elle supporter une charge supplé- 
mentaire uniquement due à votre fait ? »), ou bien il s'engageait 
dans l'armée pour quelques années à l'issue desquelles il pourrait, 
auréolé de gloire, trouver un poste honorable dans l'administration... 


et dans ce cas la société se substituait à lui dans ses obligations 
vis-à-vis de Marte. Au moins jusqu’à l'accouchement. « Et ensuite, » 
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précisa l'homme, « l'enfant pourra être placé auprès des services 
de l’Assistance Publique. À moins, évidemment, qu'au retour de 
l'armée vous ne désiriez le reprendre. » Un sourire pour bien mon- 
trer que cette éventualité n'était envisagée que pour la forme. 


Le monologue avait en fait duré plus d'une heure. À trois re- 
prises l’homme s'était levé pour commander de l'alcool. C'était 
la première fois que Flippe goûtait à ce breuvage hors de prix. 
À la fin, l’autre avait regardé son bracelet-montre et sorti de sa 
poche un feuillet plié en quatre. Il l'avait soigneusement étalé sur 
la table et était parti non sans lui presser longuement la main. 
Flippe avait signé son engagement et l'avait posté quelques minutes 
plus tard. Dès ce moment, son avenir ne lui appartenait plus. 

« Tu't'es fait des amis, là-bas, à la caserne ? » Il leva les yeux; 
sa mère avait renoncé à discuter de ce qu’elle ne pouvait com- 
prendre, que seule l'intuition lui faisait entrevoir. 


Il partit quelques instants plus tard. Son père était arrivé entre- 
temps ; ils n'avaient échangé que des banalités. D'ailleurs il n'avait 
jamais beaucoup parlé avec lui. Il était trop vieux ; lui aussi avait 
été soldat, mais c'était au temps où le service militaire était obli 
gatoire. Et puis il était bizarre ; Flippe avait un jour entendu 
dire par sa mère qu'il n'avait plus toute sa tête depuis qu'il avait 
été matraqué dans une manifestation de rues avant que celles-ci 

“aient été déclarées illégales. 


I1 descendit par l'escalier — le fonctionnement des ascenseurs 
était suspendu, par mesure d'économie, de 21 heures à 7 heures 
— et passa à travers la porte vitrée du hall sans avoir besoin de 
l'ouvrir : il y avait belle lurette que la vitre avait disparu. Il fit 
quelques pas et se retourna, sentant vaguement qu'il ne reverrait 
jamais le compust qui abritait ses parents. De toutes façons, là 
où il allait, il n’y avait pas de Complexes d'Unités Standard, seu- 
lement des camps retranchés. Deux agents de police le suivaient 
des yeux avec suspicion — l'arrêt des ascenseurs était le plus sûr 
des couvre-feux et les individus qui se promenaient entre les com- 
pust après 21 heures étaient automatiquement suspectés de vaga- 
bondage. Il hâta le pas vers la caserne de transit heureusement 
toute proche. 


L'espace. Le néant. Et dans l'espace, au cœur du néant, un point 
apparemment immobile : la fusée. Odeurs d'huile et de crasse. 
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Relents de cuisine. Bouffées pestilentielles provenant des toilettes 
attenantes. 

— « Tu en connais, toi, des mecs qui sont revenus de la guerre 
contre les Punaises ? » 

— « Non. » Flippe jeta les dés qui roulèrent longuement. 

— « Et tu en connais qui étaient partis ? » 

— « Non. » Rien d'étonnant à cela : dans les compust, les 
relations de voisinage sont réduites au strict minimum. Personne 


ne connaît personne. On se croise quelquefois, c'est tout. 


L'univers explosa. Flippe se dressa sur la couchette, les yeux 
fous, le cœur battant à tout rompre. Il frappa le mur à quelques 
dizaines de centimètres de l'endroit où reposait sa tête lorsqu'il 
était couché, mais ne réussit qu’à faire sourdre le sang des bles- 
sures qu'il s'était faites au poing les jours précédents. La sonnerie 
poursuivit ses stridulations impérieuses, à l'abri d'une plaque 
d'acier encastrée dans le mur et percée de si petits trous que 
même le fil de fer qu'il avait un jour soustrait aux fouilles des 
gardiens n'avait pu y pénétrer. Il ne lui fallut que quelques minutes 
pour prendre conscience de la vanité de ses efforts. Il laissa re 
tomber les bras ; l'intensité de la sonnerie décrut… Le silence 
s'installa peu à peu. Le silence. Son voisin gémissait sourdement 
à quelques pas de lui et quelqu'un hurlait à l’autre bout du dor- 
toir, mais c'était quand même le silence. 

— « Les salauds, » murmura Flippe qui pressait ses mains sur 
sa poitrine comme pour contraindre son cœur à se calmer. « Les 
salauds… » 

Les salauds : ceux qui avaient interrompu son rêve. Marte. Les 
images s’estompaient rapidement, mais il savait encore qu'il avait 
rêvé de Marte, de son ventre devenu rond. Il tenta de les préserver, 
de les garder intactes à l’intérieur de son crâne. En vain. Il ne 
lui resta bientôt plus que le souvenir diffus d’un visage qu'il avait 
peut-être aimé un jour. 

I1 se laissa retomber sur la planche et referma les yeux. Un 
raclement ou plutôt un grincement métallique : celui de la tinette 
sur le béton du sol. Le bruit d’une cascade anémique. 

— « Bordel ! J'ai encore la chiasse ! » 

Flippe se boucha les oreilles : les odeurs, quoique tout aussi 
éloquentes, étaient plus facilement supportables que les descrip- 
tions que l’homme faisait de ses défécations biquotidiennes. Il 
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maudit silencieusement les gardiens qui, là-haut, sur la passerelle, 
lorgnaient la scène en ricanant. Quand donc se décideraient-ils à 
intervenir ? Toute parole était interdite dans les cages. Mais les 
gardiens faisaient une exception pour le scatologue et pour l’autre, 
plus loin de Flippe celui-là, qui se masturbait une dizaine de fois 
par jour et qui, à chaque fois, agrémentait l'opération de commen- 
taires probablement destinés à suppléer une imagination défail- 
lante. Au début ce monologue avait diverti Flippe — tout était 
bon pour tromper la solitude. Puis il s'était aperçu du silence qui 
s'établissait lorsque l’autre entamait ses vaticinations pornogra- 
phiques. Silence éloquent : lui-même s'était surpris un jour à 
dégrafer sa braguette… Il avait réagi. Non contre la masturbation 
elle-même ; c'était impossible — et d’ailleurs il se demandait si 
l'onanisme n'était pas une réaction saine à une situation anormale. 
Il se masturbait donc quand les autres dormaient ; façon puérile 
de s'affirmer différent d'eux. et peut-être supérieur. 

— « Psst ! » Il tourna les yeux. Les yeux seulement : il fallait 
prendre garde à ne pas alerter les gardiens. 

Sur sa gauche, le garçon, assis sur sa couchette, s’appliquait 
à suivre du doigt la rainure humide séparant deux dalles de béton. 

« Pourquoi tu es là, toi ? » Puis très vite, sans attendre de ré- 
ponse : « Dis, tu crois que les Punaises sont vraiment des animaux ? 
Moi, je pense que ce sont des hommes comme moi, comme toi. » 
Il s'arrêta une microseconde pour s'assurer que Flippe écoutait. 
« Tu sais pourquoi j'ai été envoyé ici ? Parce que je refusais… » 

Un claquement qui sembla figer toute vie dans le « dortoir ». 
Flippe rentra instinctivement la tête dans les épaules, attendant 
son tour. Il ne vint pas : les gardiens, cette fois, se contentaient) 
d’une victime. Après quelques instants, il se leva et fit quelques 
pas. Fort peu : sa cage mesurait environ deux mètres sur deux. 
Trois pas, les yeux fermés : les grilles. Un quart de tour à gauche, 
quatre pas : les grilles à nouveau. Encore un quart de tour, trois 
pas : il sentit la pression de la planche contre ses tibias et ouvrit 
les yeux. L'homme gisait sur le sol gluant, bouche ouverte sur un 
cri silencieux, membres tétanisés. Quel con ! Pourquoi..? Mais 
Flippe connaissait les raisons qui poussaient à braver le règlement 
disciplinaire. Au bout de trois ou quatre expériences de ce genre, 
ce garçon comprendrait qu'il vaut mieux ne pas céder au besoin 
de communiquer avec ses semblables. 

Il s’assit sur la couchette. Qu'’avait-il dit déjà ? Ah ! oui : encore 
un type qui avait flanché au cours d'un affrontement contre les 
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Punaises. Et ils se donnaient tous le même prétexte humanitaire. 
Flippe ne pouvait même pas invoquer cette excuse : il avait été 
envoyé en caserne disciplinaire pour avoir frappé un sous-officier. 
Un sous-lieutenant. Pédéraste. Et qui l’avait fait immobiliser par 


trois soldats pour parvenir plus rapidement à ses fins. Mais ça, 
évidemment, le rapport ne le mentionnait pas. 


— « Plus vite ! » Flippe se rangea sur le bord du sentier et 
compta les hommes qui déboulaient du brouillard à trois ou quatre 
mètres de là et se fondaient à nouveau dans le décor quelques 
secondes plus tard. Cinq soldats passèrent ainsi, courant lourde- 
ment. Flippe jura : il en manquait un. Tué ou capturé par les 
Punaises. Ou plus probablement distancé par les autres et les 
cherchant vainement dans le brouillard — de toute façon, le résul- 


tat était le même. 


Il tenta d'accroître son champ de vision, mais ses lunettes 
étaient déjà réglées sur l'acuité maximale. 

« Stop ! » éructa-t-il dans son laryngophone. Une ombre floue 
tanguait à la limite du brouillard. Il reconnut la silhouette du 
dernier homme de son commando. « Grouille-toi, bon Dieu ! Tu 
veux te faire descendre ? » Mais l'ombre restait au même endroit, 
vacillant légèrement. Puis, lentement, elle s'affaissa dans la vase. 

Flippe releva la sécurité de son arme et s’approcha avec cir- 
conspection, cherchant à se fondre dans les maigres arbustes qui 
bordaient la pist:. Parvenu à la hauteur du corps, il s’accroupit. 
Aucun signe de blessure. Mais l’homme suffoquait ; il était tout 
simplement en train de s’asphyxier. Flippe haussa les épaules, ou- 
vrit une petite sacoche accrochée à sa ceinture et en tira une 
capsule qu'il plaça prestement dans le masque respiratoire, après 
avoir Ôté le filtre encrassé qu'il fourra dans une poche. L'autre 
pourrait respirer, à présent. Il tendit la main et vérifia que la 
sacoche du soldat ne contenait aucun filtre propre. 


Plus tard, quand ils furent tous rentrés au camp retranché et 
qu'il se fut abondamment douché afin d'extraire de chaque pore 
de son corps le plancton qui s’y était incrusté pendant la sortie, 
il fit venir le rescapé dans son bureau. 


Leibre arriva les traits défaits, se figea au garde-à-vous. Flippe 
l'étudia sans piper mot. 
— « Sergent. » 
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— « Silence ! » Quelle attitude adopter ? Flippe savait qu'il 
n'avait pas le choix. « Défaut de filtres respiratoires de rechange... 
Tu sais ce que ça va te coûter, n'est-ce pas ? Dix jours de trou. 
La prochaine fois, tu y penseras ! » Pas de réponse. 

« Et je ne te demande pas de me remercier ! Si je t'ai sauvé, 
ce n'est pas pour toi. C'est seulement parce que tu risquais d'être 
ramassé par une patrouille de Punaises avant de mourir. Et de 
parler sous la torture. » 


— « Mais, sergent. vous auriez aussi bien pu m'’achever… » 
Touché. Il changea de tactique : 

— « Leibre, » Jut-il sur une fiche signalétique. « Tu as été bien 
noté jusqu’à présent. Discipliné. Courageux. Souvent volontaire 
pour des actions dangereuses. Je ne peux pas croire que l'incident 
d'aujourd'hui ne soit dû qu’à un oubli. » 

— « Si, sergent. J'ai oublié de prendre mes filtres de rechange. » 
La réponse était trop rapide. Flippe était sûr que son intuition 
était juste. Et il n'aimait pas ce qu'il avait à faire maintenant. 

— « Et si je te disais que je sais pourquoi tu as volontairement 
laissé tes filtres au camp ? » 


— « Vous vous tromperiez, sergent. C'est vraiment un oubli. » 
— « Quand as-tu vu les Punaises pour la première fois ? » 
L'autre se troubla. « Il y a deux jours. mais. » 

Un regard sur la fiche. « Il y a déjà trois mois que tu es ici, 
Trois mois que tu te bats contre les Punaises. Trois mois que tu 
peux voir nos rangs s'éclaircir à mesure que le temps passe. Tes 
amis disparaissent les uns après les autres. Tués par des Punaises 
qu'ils ne voient même pas. Et maintenant, tu veux te suicider 
parce que tu les as vues ! C'est ça, n'est-ce pas ? » 

— « Non. » 


— « Tu as remarqué combien les Punaises ressemblent aux 
humains ? » 


Leibre respira trop bruyamment. Flippe sut qu'il avançait. « Ça 
t'a fait un drôle de choc, hein, de les voir tout d'un coup en face 
de toi ! Sur le moment, tu n’y as pas trop pensé. tu as tiré, 
comme on t'avait ordonné de le faire. Mais après, la nuit, tu y 
as pensé. Et encore la nuit suivante. Et tu ne peux plus supporter 
l'idée d'avoir descendu ces caricatures d'hommes » 

— « Pas des caricatures, sergent ! C'étaient vraiment des hom- 
mes des hommes comme nous ! » 
© — « Des caricatures d'hommes ! Ce n'est pas parce qu'ils ont 
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‘quatre membres, deux yeux, un nez et une bouche que ce sont 
des hommes ! Mais il y a autre chose, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » Leiïbre regarda Flippe droit dans les yeux. « Il y a 
que la guerre que nous menons ici est une guerre d’extermination. 
Ce n'est pas une guerre défensive comme voudrait le faire croire 
la propagande. » 

Flippe tenta de l’intimider. « Comment oses-tu.… ? Tu sais que 
tu risques le Conseil de Guerre pour avoir dit ça ? » Mais Leibre 
était lancé 

— « Je sais, sergent. Mais je préfère ça à continuer à… Vous 
avez vu leurs armes ? Des sarbacanes et des flèches. Où est le 
matériel de guerre terrifiant dont parlent les communiqués offi- 
ciels ? Ce matériel, c’est nous qui l’avons. Eux se battent comme 
nos lointains ancêtres. Ils n'ont qu'un avantage sur nous : ils 
voient à travers le brouillard de plancton alors que nous, même 
avec des lunettes spéciales, nous n’y voyons pratiquement rien. 
Et c'est uniquement à ce handicap que nous devons toutes les 
pertes en vies humaines ! » 

— « Imbécile ! Alors, parce que tu les as vus une seule fois, 
tu penses qu'ils se battent toujours avec des flèches. Tu oublies 
que si nous sommes ici, sur cette planète perdue, c'est parce qu'ils 
sont venus décimer des colonies sur d’autres planètes occupées 
par les hommes. Et comment y sont-ils allés ? À pied ? » 

— « Sergent, je ne crois pas — je ne crois plus — à cette his- 
toire d’invasion. Les. Punaises n'ont jamais quitté cette planète. » 

Attention, pensa Flippe. Fais très attention. Parce que si tu en 
dis trop long, je ne pourrai plus rien pour toi. « Ce qui signifie ? » 

Leibre se tordait nerveusement les mains. « Je ne sais pas. 
Je ne sais plus où se trouve la vérité. Mais je suis sûr d’une chose : 
ce sont les Punaises qui se défendent contre une invasion humaine, 
et non l'inverse !… Pourquoi ? Pourquoi les combattons-nous ? 
Pourquoi ne les laissons-nous pas en paix ? » 

Flippe se fit paternel. « Ecoute, vieux. Quelles raisons aurions- 
nous de venir nous battre sur cette planète pourrie ? Crois-tu 
vraiment que nous ayons un intérêt autre que défensif à l'exter- 
mination… » (il se reprit) « à la lutte contre les Punaises ? » 

L'autre se taisait. Buté, mais récupérable. Allons, se dit Flippe, 
je vais te faire une fleur. Tu as la chance de ne pas être allé 
jusqu'au bout de ton raisonnement. 

Il se leva. « Je vais te montrer quelque chose. » Il appuya 
volontairement sur le mot chose. « Ce que tu vas voir, c'est la 
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meilleure preuve que je puisse te donner de l'erreur de tes déduc- 
tions. » Il surprit une lueur d'espoir dans le regard de Leibre. 
L'autre ne demandait qu'une chose : que Flippe lui démontre qu'il 
se trompait, que seuls des fantasmes nés d'une imagination trop 
fertile et d'un milieu étranger l'avaient incité à tenter de mettre 
fin à ses jours. 

Ils passèrent dans une aile du bâtiment souterrain où Leibre 
n'avait jamais pénétré. Et pour cause. Des panneaux répétaient 
à intervalles réguliers la même interdiction formelle à toute per- 
sonne étrangère au service. Une patrouille les arrêta. Flippe de- 
manda à voir le sergent et, après avoir parlementé quelques mi- 
nutes avec lui, celui-ci lui remit une carte magnétique. 

De chicanes automatiques en patrouilles, de patrouilles en offi- 
ciers, les deux hommes parvinrent enfin dans ce qui semblait être 
un hôpital. Flippe alla tout droit à une porte. Une sonnerie tinta 
quelque part à l’intérieur de la pièce. La porte coulissa ; un homme 
en blouse blanche — un major, décida Leiïbre — secoua vigou- 
reusement la main de Flippe. 

— « Salut, sergent ! Comment allez-vous ? Et quel bon vent 
vous amène ? Encore un? » Il jeta un coup d'œil à Leibre et 
se tut. 

Flippe passa la porte sans un mot, entraînant Leibre. Une salle 
d'opération ; un bloc opératoire brillamment éclairé. Il évita soi- 
gneusement d'y porter les yeux. 

— « Regarde ! » ordonna-til. Il n'avait pas besoin de regarder, 
lui ; il aurait pu décrire de mémoire chaque détail du tableau que 
Leibre découvrait avec horreur. Sur la table, il y avait un homme... 
pas un homme, corrigea Flippe : une Punaise. Et là, sans le brouil- 
lard de plancton, les différences entre les deux espèces apparais- 
saient dans toute leur netteté : des membres courts et presque 
exclusivement composés d'os et de tendons, une bouche constam- 
ment ouverte sur un rideau de fanons, une peau écailleuse. Tout 
au moins là où il en subsistait, car l'être était presque complète- 
ment écorché. Un petit nuage de plancton jaune orangé s'échap- 
pait par intermittence d'un tube, à quelques centimètres de la 
« bouche » de la Punaise, et disparaissait entre les fanons. 

— « Mais il vit ! » souffla Leibre. 

Flippe acquiesça. « Oui. Enfin presque : il est en animation 
suspendue. » 

— « C'est inhumain ! Il vaudrait mieux. » 

— « Inbumain ? Pourquoi ? Tu vois bien que cette Punaise n’a 
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rien d'humain. Les expériences qui sont menées sur cette créature 
sont les mêmes qui peuvent l'être sur des animaux. Et cette 
odeur. Même ici où l'air est régulièrement renouvelé, elle est pres- 
que insupportable. C'est à cause de cette odeur, et non de leur 
aspect, qu'on les a appelés des Punaises. C'est sans doute ce qui 


explique que tu te sois laissé prendre à leur silhouette vaguement 
humaine. » 


Pas de réponse. Il avait gagné. Mais, il ne savait pourquoi, il 
se sentit presque honteux de cette victoire. 


Il frappa. Deux coups secs. Un grognement lui parvint, qu'il 
décida de prendre pour une réponse affirmative. 

— « Mon général ! » Garde-à-vous. Le général lui signifia d’un 
geste de s'asseoir. 


— « Capitaine Flippe… Vous vous doutez, je pense, des raisons 
de votre présence ici ? » Il se curait soigneusement les ongles et 
n'avait pas levé la tête à l'entrée de Flippe. 

— « Non, mon général, » C'était faux. Il savait pourquoi le 
général condescendait à le recevoir. Ce qu'il ignorait encore, c’est 
la décision qui avait été prise à son encontre. De toute façon, il 
ne voyait pas pourquoi il aurait simplifié la tâche de ce gros porc. 

Un silence. Puis Poule — son vrai nom était Poulande ; mais 
les hommes de troupe puis es officiers eux-mêmes avaient pris 
l'habitude de ce diminutif — soupira. Mais il garda les yeux rivés 
à sa délicate occupation. 


— « Très bien. Capitaine, je vous annonce donc votre pro- 
chaine promotion. » 

C'était donc l'avancement. Flippe exulta : l'état-major n'avait 
pas eu l’objectivité nécessaire pour prendre la seule décision logi- 
que qui, dans son cas, s'imposait : la prison — sous couvert de 
traitement psychiatrique — ou mieux, afin d'éviter tout scandale, 
le coup de gomme. La disparition. Mort au champ d'honneur. 
L'accident imbécile. La reconnaissance éternelle et posthume de 
la Patrie. 


« Je suis fier de vous, Flippe : vous voilà colonel, à présent. 
Si jeune ! Et j'ai une autre bonne nouvelle. » L'intéressé haussa 
les sourcils. Pour la forme : en fait cette nouvelle n'était sans 
doute que la conséquence de sa promotion. Il fallait quand même 
bien qu'on le mette à l'écart par un moyen détourné. 
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« Une nouvelle qui, personnellement, m'attriste. » Cause tou- 
jours. « Car, hélas, votre promotion signifie aussi une nouvelle 
affectation. Je perds donc un homme de valeur. Mais vous, vous 
y gagnez. et l'armée aussi ! » Chants martiaux. Roulements de 
tambours. Flippe se demanda malgré lui si le général ne parvenait 
pas à se persuader du bien-fondé de ses paroles. « Mais je ne vais 


pas vous faire attendre plus longtemps : vous êtes nommé au 
Q.G. ! » 


— « Au QG. ? Mars II ? » C'était trop beau ; Flippe lui-même 
n'en revenait pas. | 

— « Oui, Mars II. Vous avez de la chance, Flippe. » Tiens, 
songea celui-ci, il faut donc être colonel pour qu'on cesse de vous 
appeler par votre grade. Pour que l'on redevienne, même pendant 
quelques rares instants, un simple individu. 


Flippe fut de nouveau convoqué chez Poule deux jours avant 
son départ. Deux hommes se trouvaient dans le bureau, qui se 
levèrent à son entrée. Leur uniforme était gris : les R.G.A. 

— « Colonel, je vous présente le général Quante et son aide 
de camp, le colonel. » Il hésita. L'intéressé sourit et compléta 
lui-même les présentations : « Colonel Borle. » 

Flippe éprouva un bref sentiment de satisfaction. Eh bien, j'en 
déplace du monde ! Il ne faisait en effet aucun doute que ces 
hommes n'étaient ici que pour le voir, lui — pour le jauger, éva- 
luer la confiance que l’on porrrait lui accorder dans ses nouvelles 
fonctions. Ils ne lui étaient pas inconnus. Les informations secrètes 
sont encore celles qui se propagent le plus rapidement dans une 
société close. Dès que l’on était promu officier, on découvrait tout 
un univers que les simples soldats ne pouvaient même pas soup- 
çonner. Quante faisait partie de l’Etat-Major suprême. C'était donc, 
a priori, un type incompétent. Pour Borle, il en allait différem- 
ment. C'était lui le plus dangereux. Le numéro un, en fait, des 
Renseignements Généraux de l'Armée. 

Celui-ci ne fit d’ailleurs aucun mystère des raisons de leur pré- 
sence en ces lieux. (« Après tout, mon cher, quoi de plus normal ? 
Nous ne voudrions pas d’un espion sur Mars II. » En riant, évi- 
demment.) C'est lui aussi qui proposa de descendre au mess pour 
discuter de façon plus détendue. Poule intervint : « Restons ici. 
Je vais faire amener le nécessaire. » Le nécessaire, c'était de l’al- 
cool. et des geishas. 


116 


LES IDES DE MARS 


Tiens, se dit Flippe en les voyant entrer, un nouvel arrivage. 
Il rectifia aussitôt — il en aurait entendu parler par les autres 
officiers ; ces femmes inconnues devaient donc faire partie de la 
réserve personnelle de Poule. Il est vrai que celui-ci devait avoir 
les moyens d'entretenir un véritable harem. La solde de colonel 
était déjà conséquente... en fait, Flippe n'aurait jamais rêvé gagner 
autant d'argent en aussi peu de temps. Et celle de général était 
au moins le double ou le triple de la sienne. 


Ni l'alcool ni les femmes ne parvinrent à le faire dévier de la 
ligne de conduite qu'il s'était fixée. Il se préparait à un tel inter- 
rogatoire depuis que Poule lui avait annoncé sa mutation pour 
Mars II. Il but assez pour endormir la méfiance éventuelle des 
enquêteurs, allant même jusqu’à simuler un début d'ébriété… Il 
se laissa caresser par les mains expertes des geishas sans que 
leurs manœuvres entament un seul instant sa lucidité. 

Marrant, pensa-1-il. On dirait une partie de poker. Tout le monde 
bluffe. Seulement, moi, j'ai un avantage : je sais ce qu'ils ont 
dans leur jeu. Et eux ne sont même pas sûrs que je bluffe. 

Tout y passa. Il redécouvrit presque qu'il avait eu une existence 
avant de s'engager dans l’armée. Borle lui rappela une femme — 
une fille ? — qui s'appelait Marte, avec laquelle il avait un jour 
fait l'amour et qui avait eu un enfant de lui. Ses parents ; son 
père surtout, qui avait été fiché comme agitateur notoire avant 
qu'un incident malencontreux le force à l’inaction. 

Son passé militaire ensuite. Les premiers mois sans histoire 
ou presque (« Des vétilles. Vous étiez. comment dire ?.… une forte 
tête. Mais, comme vous le savez, ce sont les fortes têtes qui font 
les meilleurs soldats. ») Puis le Conseil de Guerre, la caserne dis- 
ciplinaire (« Nous connaissons les faits. c’est-à-dire tout ce qui 
n'est pas inscrit dans le rapport »), son amendement et sa rapide 
ascension. Flippe s'était toujours trouvé là où il fallait au bon 
moment. Et quelques appuis bien placés, deux ou trois faits 
d'armes honorables sans être héroïques, avaient aidé le hasard. 

On parla aussi de cet incident auquel Flippe pensait devoir son 
avancement actuel. Une recrue, ancien étudiant en médecine — 
mais cela, Flippe l'avait ignoré jusqu’à l'incident lui-même — avait 
découvert la véritable nature de la Punaise écorchée soigneuse- 
ment conservée à la section hospitalière : une dépouille humaine 
travestie par adjonction de tissus et d'organes en plastique. Flippe 
se doutait d’une telle supercherie depuis longtemps. Mais il n'avait 
jamais cherché à connaître la vérité. Il avait tu cet incident. Mal 
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lui en avait pris : un témoin avait tout raconté. Ironie suprême : 
pour étouffer tout scandale, le seul moyen que l'on avait trouvé, 
c'était de le nommer colonel. Flippe se justifia aussi bien qu'il 
le put. À son avantage, sans doute, car Borle abandonna le sujet. 

Bien entendu, ils lui demandèrent ce qu'il pensait de la guerre 
défensive contre les Punaises. Pas sous cette forme, mais cela 
revenait au même. Et c'est là, surtout, qu'il s'agissait d’être prudent. 

— « Elle me paraît nécessaire au maintien de notre civilisation. » 

— « À la défense ou au maintien de notre civilisation ? » 

A ce stade, Flippe était contraint de jouer son va-tout. Borle 
ne se contenterait pas de la réponse que l’on faisait aux civils ou 
aux jeunes soldats un peu trop curieux. Il attendait que Flippe 
lui montre qu'il n'était pas un imbécile ; qu'il avait compris la 
situation. et qu'il l’acceptait. 


— « Au maintien de la civilisation. Sans la guerre, l'humanité 
s'effrite. Les mœurs se dégradent. L'égoisme devient la règle. » 
Avec la guerre, les populations civiles sont unies par la peur et 
le dénuement. Car toute l'économie est axée sur la production 
de matériel militaire. Et l’armée devient toute-puissante. Il suffit 
au départ d’une collusion entre l'état-major et quelques gouver- 
nants accessoirement propriétaires de capitaux judicieusement pla- 
cés. Le tour est joué. Il ne reste plus qu'à décréter l'état d'excep- 
tion pour évincer ces complices d'un moment et mettre l'humanité 
entière en coupe réglée. Alors pourquoi s'arrêter en si bon che- 
min sous prétexte que les Punaises ne sont en fait qu'une race 
arriérée et qu'ils n'ont jamais eu la possibilité d'attaquer les colo- 
nies humaines ? Pourquoi faire tout un drame de ces colonies 
détruites par leur propre armée parce qu'il fallait bien un motif 
pour entamer la guerre ? Non. Continuons, puisqu'il s’agit de l’ave- 
nir de l’homme. Et quand il ne restera plus une seule Punaise, 
nous trouverons bien d’autres extraterrestres. inoffensifs, mais 
qui un jour auraient pu se révéler dangereux si on les avait laissé 
vivre. 

Tout cela, Flippe ne le dit pas. Il ne parla que du maintien 
de la civilisation. Mais Borle, heureusement, comprit à demi-mot. 
L'interrogatoire était terminé. 


Mars II. La forteresse de l’espace. De là partaient les ordres 
qui décidaient du sort de l'humanité. Une immense roue d'un noir 
plus profond que l'espace gravitant autour d'une petite étoile 
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seulement signalée sur les cartes par un numéro. Indétectable et 
inexpugnable. Ou presque. 

Flippe y resta trois ans. Trois années qu'il passa peut-être à 
imaginer et à réaliser la plus puissante machine infernale de tous 
les temps. Ou peut-être à constituer un réseau de saboteurs. Mais 
cette dernière hypothèse est improbable : il n'était pas parvenu 
jusque-là pour risquer de voir son projet s'effondrer à la suite 
d'une indiscrétion. Non ; il vaut mieux penser que Flippe fut seul 
du début jusqu’à la fin. 

La fin : une nova qui ne persista que quelques secondes. L’effa- 
cement soudain de Mars II, du Q.G. de l'Etat-Major au grand 
complet. La fin des guerres défensives. La fin de la dictature mili- 
taire. La mort d’un obscur colonel qui, en appuyant sur un bouton, 
pensa peut-être à une jeune femme et à un enfant. 
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d'écrire une nouvelle qui se situe- 
rait dans le même univers. Le ré- 
sultat fut Coranda, reproduit dans 
l'anthologie Best SF stories from 
New Worlds 3. » Ce que la notice 
en question ne précise pas, c’est 
que Keith Roberts a par la suite 
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teur d'une Terre soumise à la gla- 
ciation. 


avaient appelée autrefois le Matto Grosso, aucune n'était plus 


E NTRE toutes les villes de la vaste plaine glacée que les hommes 


mal établie et aussi déplaisante que Djobhabn. Et certaine- 
ment, dans aucune autre, les habitants n'étaient à ce point dépour- 
vus des vertus élémentaires que sont la bonté et la joie. Du moins 
Frey Skalter de la cité d’Abersgalt en arriva-t-il à cette conclusion. 
À ce moment, il rebondissait, très vite et à grande douleur, sur 

le sentier de glace abrupt qui menait du seuil de l'Auberge du Crois- 
sant de Lune au sixième des sept niveaux sur lesquels s'étageait 


© 1971, Mercury Press, Inc. 


LE NAUFRAGE DE LA GARCE AUX BAISERS 


Djobhabn. Derrière lui, cascadant et tintinnabulant, dégringolaient 
ses précieux harpons. Son porteur, Timbo, trottinait d’un air inquiet 
à leur suite. 

Ce mode de sortie de Skalter, assez inusité, lui était surtout 
imposé par le manque de sens de l'humour des Djobhabniens. Au 
Croissant de Lune, la plus grande et la mieux achalandée des 
tavernes de la ville, c'était pour les artistes une tradition de se 
produire sans vêtements. La tradition exige de plus que ceux qui, 
parmi l'assistance, désirent faire connaissance plus intimement, 
expriment leurs vœux — et leurs moyens — en posant devant eux 
une pièce de monnaie sur la table. Les danseuses recueillent alors 
ces offrandes, acceptant ainsi le marché proposé avec tact et déli- 
catesse. Skalter, ivre à rouler de cette bière amère qui contribue 
à la réputation de l'endroit, avait préalablement chauffé au point 
qu’il en fumait un ducat d'or sur le plus proche des antiques et 
gros poêles à graisse de baleine alignés contre les murs. Le pois- 
son avait mordu de façon très satisfaisante à l’appât, mais Skalter 
songeait que le résultat final ne pouvait guère être plus imprévu. 

Il n'eut pas le temps de s’en dire davantage. Il s'arrêta au bas 
du sentier contre un rocher, avec un heurt qui lui arracha ce qui 
lui restait de souffle dans les poumons. Il se laissa rouler de côté 
en geignant et s’assit en se tâtant pour faire l'inventaire des dom- 
mages. Du moins le rocher avait-il été bien placé. Derrière lui, 
l'abime de glace dans lequel la ville était construite se perdait 
dans une pénombre verdâtre. Le sentier était non seulement abrupt, 
mais glissant, usé par le frottement de nombreux pieds. Si sa 
course n'avait pas ainsi été interrompue, sa chute l’aurait conduit 
à l'éternité. 

Le choc l'avait en partie dessaoulé. Il se releva avec précaution, 
en s’aidant de la paroi de glace qui se dressait à sa gauche, alors 
que Timbo arrivait avec les harpons. Le garçon balbutiait en rou- 
lant les yeux devant l’abîme. Skalter sourit. « Que la Glace-Mère 
protège ses enfants, » dit-il par signes manuels. « Je porte la 
semence d'une grande maison, Timbo ; et même les déesses doi- 
vent prendre soin de leurs intérêts. » 

Assombri, il jsta un coup d'œil circulaire. « Et maintenant, 
où diable dans ce trou perdu un homme peut-il ingurgiter sa bière 
paisiblement sans se faire malmener par. aïe !… par des bandits 
qui ne distingueraient même pas le cul d’une baleine femelle d'une 
coque de cargo coulé ? » 

Timbo pointa le doigt en chantonnant. À une centaine de mètres 
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sur l’encorbellement, au bout de la crevasse qui abritait la ville 
verticale, une enseigne aux couleurs passées, mal éclairée, annon- 
çait la Taverne du Roi Noir. Skalter haussa les épaules. Il avait 
déjà remarqué ce lieu mais n'avait pas eu envie d'y entrer. La 
taverne, à moitié déserte, avait l'air sinistre ; et à un maître- 
harponneur, tout frais rentré d'un long et fructueux voyage sur 
la Glace du Sud, il faut de la vie et du mouvement autour de lui, 
et un minimum de gaîté. Il regrettait déjà l'impulsion qui lui avait 
fait quitter la baleinière Belle Fille au premier port qu'ils avaient 
touché. N'eût été cette fantaisie, il se fût déjà trouvé à mi-chemin 
de son patelin, Abersgalt ; demain, se dit-il, il se renseignerait sur 
les bâtiments qui étaient dans le port, ainsi que sur ceux qui 
devaient faire escale. Sa ceinture était chargée d'argent ; il pren- 
drait passage à bord pour lui-même et Timbo, et pour une fois, 
rentrerait chez lui comme un grand personnage. 

Au moment où il se baïssait pour passer sous la porte basse 
de l'auberge, il se cogna à une silhouette courte et trapue, enve- 
loppée de fourrures qui lui donnaient la forme et les dimensions 
d'un tonneau. Il marmonna des excuses et aurait passé son che- 
min, mais l’autre poussa une exclamation en le reconnaissant. 
L'instant d’après, ils dansaient tous les deux dans l’espace étroit 
en se donnant des tapes dans le dos et en poussant des rugisse- 
ments. Rolf Skane était un Friesgaltien, un gros homme jovial en 
compagnie de qui Skalter avait navigué cinq saisons auparavant. 
Il était alors premier maître et avait à son actif une belle quantité 
de proies ; maintenant, comme le montraient les anneaux à ses 
doigts et le lourd collier d'or à son cou, c'était un homme arrivé. 
Il s'était fatigué de la chasse à la baleine, expliqua-t-il à Skalter 
de sa voix beuglante, et avait acheté une part de patron d'un 
petit navire de commerce à la large proue. Son commerce avait 
prospéré ; il possédait à présent deux cargos et négociait préci- 
sément l'acquisition d'un troisième. Il comptait quitter Djobhabn 
dès le point du jour, mais pour le moment, la nuit était encore 
jeune. « Mon roi sans couronne des lanciers, » dit-il, le souffle 
court, « mon prince des perforateurs, si tu voulais bien planquer 
pour un temps ces harpons que tu portes et t'’adresser en ma 
compagnie à un baril de bière, tu me rendrais service. Ce trou 
est pourtant assez humide, la Mère le sait ! Mais la bière est la 
meilleure qu'on puisse déguster, je te le garantis. » 

Skalter le suivit dans l'étroit couloir de la taverne et pénétra 
derrière lui dans l'unique salle au plafond bas. Le lieu n'était 
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guère plus attirant à l’intérieur qu'au-dehors. À une extrémité de 
la pièce, le bar, encombré de barils métalliques de bière, était 
encadré par les mâchoires monstrueuses d'une baleine terrestre ; 
derrière, un homme épais au visage dur alignait des coupes 
qu'il remplissait du breuvage sombre et amer. Sur la paroi d'en 
face, à peine distincte à travers les volutes de fumée, une fresque 
naïve représentait la mort de la baleine qui avait donné son nom 
à l'auberge. La vaste créature se tortillait, lançant du feu par les 
yeux, les flancs hérissés de harpons ; dans le fond, le schooner, 
focs masqués, paraissait minuscule par comparaison avec la mons- 
trueuse bête. Des hommes accouraient en essaim sur la glace, 
sabres en main ; d’autres plantaient profondément leurs lances 
dans la chair déchiquetée, tandis qu'un jet épais et sombre jail- 
lissait vers le ciel. Les hommes et la glace étaient rouges de cet 
horrible arrosage. 

Rugissant encore de plaisir, Skane s’empara d’une table de coin. 
La douzaine de buveurs présents s'étaient déjà lassés d'examiner 
les nouveaux arrivants et s'étaient replongés dans leur bière avec 
indifférence. L'ex-premier-maître alluma une pipe à l'odeur âcre, 
étira confortablement ses jambes courtes et s'installa pour les 
affaires immédiates. 

— « On m'a raconté, » dit Skane, « que tu étais sur l'Enfant 
du Crépuscule quand il s'est fait défoncer du côté de Fyorsgep. 
Que s'est-il passé, vieux pote ? As-tu raté ton coup ? » 

— « Je n'ai rien raté, » répliqua sèchement Skalter. « J'ai planté 
mon arme jusqu'à la hampe, et un peu plus même, pour faire 
bonne mesure. Mais cette créature, Tonnerre, n'était pas née pour 
mourir d’un coup de lance. » Il eut un sourire en y repensant. 
« Il doit encore se balader sur la Glace du Milieu, » ajouta-t-il. 
« Je l'ai revu il y a deux saisons, qui conduisait un troupeau hors 
de la Brèche d’Abersgalt. Neuf femelles qu'il avait avec lui, et 
aussi bourrées d'huile qu'on puisse le souhaiter ; et je t’assure 
qu'il avait plus de lances plantées dans la peau qu'il n'y a de 
chevilles dans notre virure de gabord. » 

— « Tu étais sur quel bateau ? » 

— « La Barbe Blonde, de Fyorsgep. Patron Ako Sundermans. » 

— « Et vous lui avez donné la chasse ? » 

Skalter éclata de rire. « Sûrement pas. Ako a renversé la barre 
comme si tous les Géants de Feu du Sous-Monde étaient en train 
de chauffer la glace entre ses patins. On n’a plus molli avant d'aper- 
cevoir le môle de Fyorsgep… » 
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— « Serveuse ! » hurla Skane. « Où donc est notre bière, par 
tous les Enfers du royaume de la Mère ? » 


Skalter, qui avait levé sur la fille qui apportait les consomma- 
tions un regard absent, cessa de parler. Il fronça les sourcils 
comme un homme le ferait s’il était mortellement atteint d’un 
coup de lance ou de javelot, comme s'il eût soudain entrevu quel- 
que vérité inaccessible, avant que son regard devienne vitreux et 
qu'il tombe. 


À cette époque Skalter n'était nullement ce qu'il paraissait être. 
Certes l'opulence négligée de ses vêtements, sa démarche insolente 
et orgueilleuse, le relent de graisse et de lymphe qu'il dégageait 
étaient bien les attributs d'un baleinier ; mais sa famille était 
riche comme il l'avait lui-même donné à entendre. Il y avait tou- 
jours eu des Skalter à Abersgalt, des marchands et des entrepo- 
sitaires ; mais Frey, l'aîné de trois frères, n'avait pas encore mani- 
festé le goût de poursuivre le négoce familial. La vaste glace 
l'appelait et les horizons étincelants et mouvants ; à dix-sept ans, 
accompagné du chapelet des malédictions paternelles, il s'était 
embarqué pour son premier voyage. Dix années passées sur la 
glace l'avaient endurci ; il avait tué des hommes aussi bien que 
des baleines et ne craignait rien qui marchât, courût ou volât. 
Et voilà qu'il paraissait à son tour transpercé par une paire d'yeux 
opalins frangés de noir. 


Skane observa la direction de son regard et renifla de dérision. 
« La Mère te protège, Frey ! » dit-il. « Est-ce que tu aurais perdu 
le sens ? » Il saisit une, serveuse qui passait et l'assit sur les 
genoux de son ami ; elle se laissa faire en gloussant, une fille 
grassouillette, qui expédiait à Skalter des bouffées d'une haleine 
pas très fraîche. Il la repoussa distraitement, continuant à suivre 
des yeux la fille mince et brune qui vaquait à ses occupations. 
Il demanda : « Qui est-elle, Rolf ? » 


L'autre grommela : « La fille du patron, du moins il le pense. 
Mais comment ce vieux taureau aux hanches avachies aurait pu 
engendrer une fille pareille, c'est plus que je ne saurais concevoir. 
C'est probablement l’autre histoire qui est la vraie : ils l'ont trou- 
vée sur la glace, encore bébé. Une offrande à la Mère. » 

Frey sursauta. « Raconte-moi cela. » 

Son compagnon haussa les épaules. « Demande-le-lui toi-même, 
car je ne connais pas les détails. Et pour parler franc, cela ne 
m'intéresse que médiocrement…. » 
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— « C'est vrai, » dit songeusement Skalter, les yeux gris et 
perdus. Ses mains parlèrent rapidement au muet assis à ses pieds. 
Timbo hocha la tête, impatient comme un bon chien, regardant 
tour à tour son maître et l'objet de son intérêt. « Une sorcière 
m'a averti autrefois, » dit lentement Skalter. « C'était à Abersgalt, 
avant que j'aie embarqué. Un jour je devais épouser la Glace 
Eternelle, ai-je cru comprendre. Mais peu importe, Rolf. Celle-ci 
est le bébé de la Mère. » 

Skane vida son pot d'une seule goulée. « Pas de doute, tu es 
frappé, et jusqu’à la moelle ! » répondit-il. « Et te voilà en train 
de rouler, Frey Skalter, et tu ne débites que des sornettes. » Il 
reposa brutalement son récipient. « Au diable cette créature, mon 
vieux ; elle briserait ta force. Dis-moi, prends-tu passage avec moi 
ou non ? » 

: — « Je serai au port, » répondit vaguement Skalter. « Pour te 
voir partir. » 


Des hommes s’affairaient autour du navire de commerce Corne 
d'Abondance, à l'endroit où il était ancré sur la glace. L’aube poin- 
tait dans le ciel et découpait la pénombre de l’est en bandes d’un 
jaune éclatant, projetant les ombres étirées des mâts et des espars 
sur la surface grise et hachurée de l’ancrage. Le vent ébouriffait 
les cheveux de Skalter qui contemplait la large coque maintes fois 
réparée. « Tu boiras pour moi à la santé de la Reine des Glaces 
sur le mêle d’Abersgalt, » cria-t-il. « Rappelle-moi au bon souvenir 
du vieux Ley Schaldron, s'il est encore en vie. Et méfie-toi des 
esprits aussi bien que des semble-filles, Skane ! » 

Il obtint en réponse un chapelet d’obscénités. Puis Skane reprit 
d'un ton implorant : « Ecoute, Skalter, tu es un fin harponneur, 
le meilleur qui soit sur la glace. Embarque avec moi, aux mêmes 
conditions qu'autrefois, et je te promets » 

— « un lent voyage et encore plus longtemps pour toucher 
un port, » répliqua Skalter. « Comment ? Cette vieille et maladroite 
baille pour accrocher une baleine ? Elle éclaterait aux coutures 
en pleine chasse, et toi aussi. Tu es vieux et gros, Rolf, et ton 
bateau également ; tiens-t'en aux métiers que tu connais. » 

— « Eh bien, que la Mère t'emporte ! » Le visage apoplectique 
de Skane apparut encore une fois par-dessus le bordé, les yeux 
furibonds. Puis il disparut et Skalter entendit les appels lancés 
aux hommes de proue. Des maillets sonnèrent, chassant les arrê- 
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toirs des chaînes. Les voiles se déplièrent et se gonflèrent ; Frey 
fit un bond pour s’écarter quand les chaînes de poupe furent 
lâchées. La Corne d’Abondance commença à faire route, dans le 
grognement et le grincement de ses patins. Le patron était si 
préoccupé que le bâtiment faillit de peu heurter le mêle de blocs 
de glace qui protégeait l'entrée du port. Il l’'évita de justesse, au 
dernier moment, larguant le reste de ses voiles avec la dignité 
d’une poule ébouriffée. Quelques minutes plus tard, on ne distin- 
guait plus que la pomme des mâts. Le navire disparut dans le 
blanc trompeur de l'horizon. 

Skalter l'avait suivi des yeux, les mains sur les hanches ; il 
pivota enfin en haussant les épaules. « Graïisse les fers de harpon, 
Timbo, » dit-il, « et tâche de les ranger en lieu sûr. Nous allons 
passer un bout de temps au Roi Noir, car j'ai dans l’idée d’obéir 
à la volonté de la Mère. » 


s 


Skalter avait recueilli le garçon à Abersgalt, lors de sa dernière 
et brève visite dans sa famille. Timbo l'intriguait ; Skalter avait 
appris peu à peu le langage des signes manuels au point qu'il 
pouvait maintenant converser aussi allégrement que son assistant. 
C'était ainsi qu'ils bavardaient, par un soir triste de vent hurlant, 
deux mois après que Skalter eut élu domicile au Roi Noir. « Voyons, 
entre tous les mystères, c'est sans nul doute celui-ci le plus pro- 
fond, » mima:t-il rapidement. « Car qui donc jusqu'à présent a 
jamais entendu parler d'une fille qui hausse les épaules à la vue 
de l'or ? » Il eut un geste irrité pour désigner les murs noircis 
de fumée de la petite chambre. « Je suis en mesure d'acheter dix 
fois cette masure, et elle le sait fort bien, ainsi que son père. Et 
de plus. » (il se frappa la poitrine d'indignation) « dois-je me 
voir, moi, Skalter d'Abersgalt, traiter avec tant de désinvolture, 
dans le silence ? Réponds-moi…. » 

Timbo sourit, ses cheveux noirs lui cachant presque les yeux, 
qu'il avait obliques et bridés. 

— « Je sais, je sais, » ricana Skalter. « Tu es bien de la religion 
de la Mère. Sa patience est sans fin, comme la glace. Mais pas 
la mienne. Alors ne m'expose plus de mystères. » Il fronça les 
sourcils en regardant l'unique lampe qui grésillait. « Je me suis 
lavé la peau, » reprit-il, « je me suis enduit de crèmes et de par- 
fums au point de puer comme une putain de Fyorsgep ; et par 
ta faute, Timbo. » Il pointa sur le jeune gars un index accusateur. 
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« Là, amarré au môle, il y a un yacht à glace qui vaut mille nobles 
d'or, un bâtiment sur lequel j'aurais naguère dédaigné de navi- 
guer, encore moins le posséder. YŸ a-t-elle pris plaisir ? Non pas, 
par le Fils en Personne, elle s’est contentée de regarder et de sou- 
rire ! Et puis elle m'a souhaité un voyage rapide et une arrivée 
à bon port. Le sanctuaire de la Mère geint sous les poids de mes 
offrandes ; nuit après nuit, je suis resté assis dans ce trou sinistre, 
à échanger plaisanteries et vantardises avec tous les galants sous- 
alimentés que possède Djobhabn, et pourquoi ? Frey Skalter, à 
qui aucune femme n’a jamais rien refusé, passera pour un imbé- 
cile à jamais, tandis que la moitié des profits du voyage sont... 
pfutt ! Autant en emportent les vents de la Mère ! Par tous les 
gnomes des grottes souterraines, par le Loup Qui Attend même, 
qu'est-ce qu’un homme peut bien faire de plus ? » 

Timbo toucha le bras de son maître en souriant de nouveau. 
La conversation manuelle est une bonne chose ; c'est de la vie 
dans un monde silencieux. Mais il y a des choses que les doigts 
sont mal adaptés à exprimer. : 

La situation aboutit à une crise le lendemain soir. 

Comme d'habitude, la poignée de gens du coin qui constituaient 
le noyau de clientèle de l'auberge, s'était rassemblée dans la lon- 
gue salle mal éclairée pour bavarder et musarder, boire la bière 
foncée et faire sonner les dés dans les cornets d'os. L'objet de 
l'exaspération de Skalter — on lui avait donné le nom de Shurl 
— se déplaçait comme à l’accoutumée entre les tables, vidant les 
cendriers et remplissant les chopes. Ses cheveux sombres, nattés, 
luisaient sous la froide et faible lumière, aussi précieux et riches 
que jamais ; et aux yeux de Skalter elle se mouvait avec toute 
la grâce et la légèreté de la Mère elle-même. Frey, la mine piteuse, 
était assis d’un côté de la pièce, une chope près du coude, un 
atroce cigare planté entre les dents. Il jouait aux échecs avec son 
porteur de harpons ; le jeu antique survivait, du moins en esprit, 
à l'holocauste qui avait amené catastrophiquement la Quatrième 
Ere Glaciaire, bien que les pièces et leurs mouvements eussent 
été modifiés au point de les rendre méconnaissables. 

— « Et maintenant, » dit sombrement Skalter, « mon harpon- 
neur menace ton patron de navire tandis que les licornes gardent 
la diagonale et la perpendiculaire. Réponds à ce coup avec l'esprit 
qu'a pu te donner la Mère. » 

Timbo plissa le front et para le coup. Skalter vit trop tard dans 
quel piège il était tombé ; mais la partie, déjà perdue, était desti- 
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née à ne pas s'achever. La porte de la salle s’ouvrit avec une vio- 
lence digne d'attention. Les têtes se tournèrent et un silence 
s'établit, rompu seulement par le grésillement éternel des tubes 
fluorescents du plafond. : 


L'homme qui se tenait sur le seuil avait la tête de plus que 
Skalter. Des fourrures — les puantes fourrures d’un baleinier — 
enveloppaient sa grande carcasse de la tête aux pieds. La plus 
grande partie de ses traits était mangée par une barbe noire, 
graisseuse, mal soignée. Au-dessus, son œil unique, petit et enfoncé 
dans l'orbite, lançait un rayon bleu pâle et glacé. L'autre était 
caché sous un protecteur taillé dans un os de baleine ; plus bas, 
une laide et profonde cicatrice zigzaguait en travers de la joue. 


L'intrus resta planté un instant, le regard fixe ; puis il s’avança 
jusqu’au bar. La table au-dessus d'os autour de laquelle étaient 
rassemblés les joueurs de dés était sur son passage ; il en saisit 
le bord dans son poing massif et la souleva. La bière se répandit, 
une chaise se renversa, envoyant rouler son occupant surpris. Les 
dagues sortirent instantanément des fourreaux, mais le nouveau- 
venu se retourna, l'œil mauvais, et la pièce retomba dans le silence. 
Derrière lui étaient entrés une douzaine d'hommes, aussi redou- 
tables d'apparence que leur chef, et tous armés jusqu'aux dents. 

— « Apprenez à me connaître, Djobhabniens ! » lança-t-il d’une 
voix tonnante. « Je m'appelle Saskran Barre-Droite, et j'ai bien 
gagné mon nom. Jamais je ne dévie de ma route ; ni en amour, 
ni en guerre, ni en haine, ni en chasse. Qui parmi vous sera le 


s 


premier à me donner le démenti ? » 


Le silence s'’intensifia et Barre-Droite, le regard toujours aussi 
mauvais, pivota lentement pour faire face à Skalter. L’Abersgaltien 
était tranquillement assis, ses longues jambes croisées, mais son 
corps s'était bandé et son visage avait la fixité de la pierre. A 
demi sciemment il tripotait la bague massive qu'il portait, une 
monture d'or brut, ornée d'une pierre non taillée, qui, il y avait 
quatre saisons, lors d'une rixe dans un bordel keltshilien, avait 
privé Barre-Droite de la vue de son œil droit. Depuis ce jour, Skal- 
ter avait toujours su que le moment de régler les comptes vien- 
drait, mais c'était la première fois depuis lors que sa route croisait 
celle de Barre-Droite. 


Que l’autre l'eût reconnu, c'était assez évident, mais le silence 
se prolongea encore un temps. Puis Barre-Droite rugit, la tête 
renversée, la bouche ouverte sur des dents noircies. 
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— « Skalter d’Abersgalt ! » cria-t-il. « Par la volonté de la 
Mère... » Il s’avança vers la table. Skalter s'était penché en avant, 
comme prêt à bondir ; le bras du géant se détendit et sa poigne 
saisit l'épaule de Skalter comme dans un étau. 

« Tout doux, l’ami, » murmura Barre-Droite. « Tout doux » 
Son œil unique, méchant et froid comme celui d’un poisson, scru- 
tait le visage de son adversaire. « Vieux, c'était un coup astucieux 
que tu m'as collé ce soir-là, » dit-il. « Un coup bien astucieux. Si 
j'avais eu tous mes esprits au lieu d’être embrumé par de la maur- 
vaise bière, tu n'aurais sûrement pas fait ce que tu voulais. » 

— « J'ai encore la force de t'en décocher un, » marmonna 
Skalter entre ses dents. « Ne tente pas la Mère, Barre-Droite. Je 
ne te veux pas de mal ; laisse-moi en paix. » 

— « Pas de mal ? » s'écria le nouveau-venu. « Pas de mal ? 
Et qui a parlé de mal ? » Il ouvrit les bras d’un geste conciliant. 
« La glace est vaste et le royaume de la Mère est éternel ; que 
serais-je si je gardais rancune d'un petit coup ? Donné légèrement 
et encore plus légèrement encaissé ? » Il arracha Skalter de la 
table, par la pure vigueur de son bras. « Tu vas boire avec moi, » 
cria-t-il. « Oui, boire au bon vieux temps et à des temps meilleurs, 
aux femmes que nous avons baisées, aux autres que nous n'avons 
pas encore forcées… Celle-ci est-elle à toi ? » Il tendit la main 
pour toucher Shurl, par-dessus le comptoir. La fille esquiva comme 
une anguille. « Une pauvre petite chose, à la vérité, et mon bon 
œil voit clair, » marmonna Barre-Droite. « Mais peut-être que c'est 
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ce qu'il faut à un Abersgaltien.… » 

— « Elle n'est pas à moi, » dit Skalter, les lèvres pincées. « Pas 
plus qu'à toi, vieux pote. » Il donna un coup de poing amical au 
géant. « Il faut un vaisseau mieux suspendu pour la glace vierge. » 

Barre-Droite rugit de nouveau, enveloppant Skalter, dégoûté, 


en une étreinte fétide, avec la force d’un ours. 


Le long bar du.Roi Noir retentissait de ronflements. Skalter, 
vêtu pour la glace, entrouvrit la porte pour jeter un coup d'œil. 
Le plancher, encore baigné de bière, était jonché de silhouettes 
allongées ; même Barre-Droite avait fini par succomber, malgré 
la supériorité incontestable de sa capacité. La tête de Skalter 
tournait péniblement, mais du moins était-il resté sur ses jambes. 
Il pivota, le visage dur, et referma doucement la porte derrière 
lui. Il songeait qu'un homme avisé aurait sur-le-champ mis un 
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terme à la situation d’un coup de dague bien placé, mais là n'était 
pas la manière d’un Abersgaltien, auquel ses scrupules risquaient 
cependant d'apporter la mort. 

Les tubes vacillaient en bourdonnant dans les longs couloirs de 
glace de l'auberge. Skalter s’appuya un moment à la paroi, y col- 
lant la tête et la roulant, pour jouir de la fraîcheur sur ses tempes :; 
il se frotta les yeux pour mieux voir, fit la grimace, puis s’en alla 
d'nn pas régulier. Il s'arrêta devant une porte, y frappa d’abord 
doucement, puis plus fort. Un moment d'attente, puis une voix 
mal assurée lui répondit. Il appela à voix basse, entendit qu’on 
retirait les barres d'ivoire. Un visage s'offrit, effaré, avec de grands 
yeux sombres, surmonté d’une masse de cheveux noirs. Skalter 
s'avança vivement, Shurl fut emportée en arrière, malgré ses coups 
de pied, jusqu'au lit de peaux qu'elle venait de quitter. Elle se 
tortillait, arquait tout le corps et tentait de mordre ; mais la 
paume de Skalter plaquée avec efficacité sur sa figure l’empêchait 
de parler. 

— « Pas de bruit, » souffla-t-il. « Imbécile de fille ! Vous êtes 
en grand danger, mais moi, je ne vous veux pas de mal. » 

I1 sentait qu'elle se décontractait peu à peu et Ôôta la main à 
regret. « C'est mieux ainsi, » dit-il. « Maintenant, écoutez-moi et 
vous saurez que je suis votre ami. » 

11 se mit à parler rapidement. Parmi tous les affreux qui han- 
taient la vaste glace, Barre-Droite était sans aucun doute le plus 
épouvantable. Pirate et assassin, il y avait bien peu d'hommes 
dans les Huit Cités qui n'eussent pas entendu prononcer son nom. 
Sa baleinière noire, la Garce aux Baisers, parcourait la glace en 
tous sens depuis des années, pillant et volant chaque fois que 
l'occasion s'en présentait, mais on n'avait encore trouvé personne 
pour faire répondre Barre-Droite de ses crimes. « À Fyorsgep, à 
la seule vue de ses voiles de perroquet, on barricade le môle, » 
dit-il. « À Brershill, à Friesgalt, dans mon patelin d’Abersgalt, il 
n'ose pas montrer le nez. Où il a bourlingué, où il a trouvé asile 
depuis trois saisons, personne ne le sait ; mais le voici venu ici, 
à Djobhabn, dans votre maison, et c'est un sinistre présage. » 

Shurl, ébahie, le regardait fixement. « Mais il a dit du bien de 
vous, » répondit-elle. « Il vous a traité en ami. » 

Skalter eut un rire bref. « Autant que sa bouche menteuse 
puisse proférer la vérité, c'était bien la vérité qu’il disait quand 
il s’est présenté. Barre-Droite ne s'écarte jamais de sa voie ; il 
s'est promis de m'ôter la vie. » Il exposa sommairement ses plans. 
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« Skalter ne fuit devant aucun homme, » dit-il, « mais que la 
Mère me garde, Shurl, je ne supporterai pas qu'on vous fasse du 
mal. Et le mal va venir sans nul doute, car c'est peut-être un 
ivrogne et un voyou, mais ce n’est pas un idiot. Un simple coup 
d'œil en dit plus à Saskran que les autres n'en lisent dans tout 
un livre. » Il avala sa salive. « Je lèverai l'ancre avec le vent de 
l'aube, » reprit-il. « Il vous faudra l'éveiller pour la poursuite, 
mais avec précaution, car il est d’une humeur de dogue quand il 
s'éveille. Donc je l’attirerai loin de vous, sur la vaste glace, et là... 
eh bien, la Mère veillera sur les siens. » 

La fille fronça les sourcils. « Mais s'il poursuit. » 

— « La Danseuse sèmera n'importe quelle lourde baleinière, » 
dit Skalter d'un ton allègre. « Nous jouerons avec lui comme avec 
une carpe d’eau tiède, et peut-être l’amènerons-nous sur l'échafaud 
d’Abersgalt… » 

Shurl frissonna et serra plus étroitement ses fourrures sur sa 
gorge. « Mais pourquoi ? » fit-elle. « Pourquoi Skalter d’Abersgalt 
se donnerait-il tant de mal pour moi ? » 

— « Parce que je t'aime, » répondit sèchement Skalter. « Et 
si la Mère l'avait voulu, je t’aurais donné de grandes terres et 
t'aurais honorée comme mon épouse. » Elle ouvrit la bouche, mais 
il lui mit un doigt en travers des lèvres. « Assez pour le moment. 
I1 se pourrait qu'il ne dorme pas longtemps. Rappelle-toi ce que 
je t'ai dit ; une heure d'avance, c'est tout ce qu'il nous faut. » 
I1 se leva, fit bouffer ses fourrures, lui adressa un petit sourire 
et s’en alla. 

‘Elle le regarda sortir, le front plissé, se mordant la lèvre. Puis 
elle repoussa les couvertures. L'air de la petite chambre lui parut 
glacé. Il y avait dans un coin un petit sanctuaire à la Mère, gros- 
sièrement taillé dans la paroi rocheuse. Ellé s’agenouilla devant, 
toute grelottante, le menton collé à la poitrine. Elle attendit long- 
temps dans le silence ; puis elle se releva et commença à s’habiller. 

Aux premières lueurs du jour, deux ombres jumelles se dépla- 
çaient sur la glace. Elles n'échangeaient pas un mot. Les harpons, 
lancés à bord par Timbo, tombèrent sans trop de bruit sur le 
pont de la Danseuse. Skalter courut à l'avant, pour dénouer les 
liens qui tenaient les voiles serrées sur les vergues. Des poulies 
grincèrent, des nuages de blancheur s'enflèrent autour des fins 
espars. L'aube était teintée de rose sombre, unissant la glace au 
ciel, quand le yacht glissa entre les longs môles. Skalter dirigea 
la proue plein nord, dans la direction où, à cinq cents kilomètres 
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ou plus par-delà l'horizon fantomal, se trouvait Abersgalt et la 
sécurité. 

Il regardait derrière lui. Derrière sa poupe, et s’effaçant rapi- 
dement dans l'ombre de la distance, se dressait la forêt de mâts 
du port de Djobhabn, et se dessinait l'ombre trapue et menaçante 
du bateau de Barre-Droite, amarré tout contre le môle. « Il a 
toujours été ivrogne et paresseux, » dit-il, « et que la Mère le 
maintienne dans sa nature. » 

Les patins se raidissaient, chantant doucement sur la glace, 
rejetant de minces panaches de cristaux qui piquaient le visage 
et les yeux de Skalter. Le vent fraîchissant bourdonnait dans le 
gréement ; Timbo échangea un coup d'œil avec son maître et 
sourit largement. Frey éclata de rire en réponse, à l'unisson de 
l'humeur du garçon. Ce serait une dure et longue poursuite, avec 
la mort pour enjeu ; mais quelle qu'en soit l'issue, cela ferait 
une bien belle histoire à raconter pour les bardes d’Abersgalt du- 
rant les années à venir. 

Le soleil monta sur tribord, devint une boule de feu blanc. 
Des reflets éblouissants jaillissaient de la glace. La surface en 
était lisse en ce point, usée par des années de circulation : Skalter 
conservait son cap, ne cherchant que la vitesse. Il regarda derrière 
lui l’horizon éclatant ct vide, fit un geste à l'adresse de Timbo 
et rit de nouveau ; mais le gars n'y fit pas attention. Il avait les 
yeux fixés vers l'avant, la mâchoire pendante. Skalter suivit la 
direction de son regard et en eut à son tour le souffle coupé. On 
dit que parfois la Mère Glace elle-même apparaît aux solitaires 
et aux condamnés. Quand elle se manifeste, c'est sous l'aspect 
d'une jeune fille aux yeux sombres et tristes. Elle se tenait pour 
l'instant face à eux, à la proue, son manteau volant au vent ; 
mais ce fut par la voix de Shurl qu'elle s'exprima. 

— « Vous ne me parliez jamais d'amour, » dit-elle d’un ton 
mal assuré. « Et je n'osais pas y penser, m'en jugeant indigne. 
Mais je savais que vous étiez mon seigneur. » 

I1 y eut dans le hurlement de Skalter quelque chose de la fureur 
d’un taureau blessé. Il fonça en avant, abandonnant la barre ; 
Timbo s'en saisit au moment où la Danseuse amorçait un écart. 
« Petite sotte ! » s'écria Frey. « Oh ! ma sacrée petite folle. » Il 
la prit aux épaules et la secoua, voyant ses yeux s'agrandir de peur. 

Sa colère tomba Cela n'aurait servi à rien de lui expliquer qu'il 
n'avait plus au fond du cœur aucun espoir. Avec des brises légères, 
la Danseuse aurait eu sa chance, mais par un vent pareil la Garce 
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aux Baisers, grâce à son énorme surface de toile, l'aurait rattrapée 
à la tombée de la nuit. Shurl s'était livrée presque certainement 
à la mort. 

« Asseyez-vous, » lui dit gentiment Skalter. « Asseyez-vous ici, 
près de moi. Sinon, le souffle de la Mère va vous geler. » 

Les patins continuaient leur chanson sur la glace. 


À midi, Timbo ouvrit la bouche, aussi inarticulé qu'un oiseau 
et désigna l'arrière. 

Skalter bondit instantanément près de lui, un bras sur l'épaule 
de la fille, clignant les yeux sous la morsure aiguë du vent. Le 
ciel s'était couvert de nuages durant la matinée ; l'horizon était 
de nouveau laiteux et indistinct. Pendant un temps, il resta indécis. 
Puis il distingua la tache bleu pâle que faisait onduler et danser 
l'effet de mirage. Un vaisseau le suivait ; on n'en voyait pas encore 
la coque, mais il approchait rapidement. 

Il prit la barre, indiquant par gestes au garçon de s'occuper 
de la voilure. 

La journée se poursuivit. Durant une heure ou deux, le yacht 
parut maintenir la distance, mais inexorablement la surface de 
toile du poursuivant s'imposait. Timbo suait à manier les filins, 
modifiant sans cesse les hautes voiles du yacht pour tirer le maxi- 
mum de chaque bouffée de vent. Derrière, la silhouette devenait 
plus claire ; il n'y avait maintenant plus à se tromper sur ses 
lignes brutales, puissantes. Le soleil se coucha avec une lenteur 
pénible. La Danseuse volait sous un ciel de bronze et l'espoir 
renaissait un peu en Skalter. Une fois la nuit tombée, il leur res- 
terait une chance. Mais la course était perdue avant même d'être 
engagée. Avec le crépuscule, le vent se fixa de nouveau, venant 
du sud. Frey observait tristement la distance qui diminuait entre 
lui: et son ennemi. Le baleinier était à présent une ombre massive, 
menaçante sur la clarté du ciel ; le vent apportait les sonorités 
insistantes d’un gong. 

Le soleil effleurait la glace dans un éclat rouge sang. La Garce 
s'était suffisamment rapprochée pour qu'on distingue des têtes 
au-dessus du bordé. Skalter s'en détourna avec amertume. La par- 
tie était jouée ; Barre-Droite serait bientôt assez près pour lui 
masquer le vent. Il fouilla de nouveau l'horizon, mais il était désert. 
Pas de témoins à cette partie de meurtre qui se déroulerait en privé. 

Une voix retentit en écho sur le vent. 
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— « Skalter, mets en panne. tu ne m'échapperas jamais. » 

Skalter poussa un juron ct fit signe à Timbo de prendre la 
barre. Shurl, accroupie sur les planches du fond, leva son visage 
blanc, affaré. Les lèvres sèches, elle dit : « Je suis navrée… » 
Skalter écarquilla les yeux, puis se baissa pour lui serrer l'épaule, 
et s'éloigna. Il souleva les harpons posés sur le pont, soupesant 
chacun d'eux sur sa paume. Il secoua les hampes pour dégager 
les longues soies bariolées, puis regarda de nouveau le baleinier, 
calculant la distance. La Garce aux Baisers n'avait plus rien d'éthéré. 
Sa masse se dressait à contre-jour, et le soleil était éblouissant 
entre ses patins larges et écartés. Son ombre noire et pointue 
s'étirait en avant comme pour engloutir le petit bâtiment. Skalter 
observa les complexités du gréement, le sourire caverneux des 
crânes de baleines terrestres béant à sa proue. En même temps, 
il entendit faseyer les voiles de la Danseuse. Le yacht était sous 
le vent. 


Une lance siffla au-dessus d'eux, suivie d’une deuxième. Skalter 
fronça les sourcils, fit jouer ses épaules, évalua de nouveau la 
distance et lança son harpon. Barre-Droite, qui paradait sur la 
haute proue de la baleinière, se jeta à plat ventre juste à temps. 
L'arme rencontra un homme debout derrière le géant et le cloua 
au mât de misaine. Son cri se répercuta en écho sur la glace ; 
à bord du baleinier, les coups de gong se précipitèrent. 


Barre-Droite se redressa et bondit en arrière, le visage noir de 
colère. « Maintenant, que la Mère te garde, Skalter ! » hurla:t-il. 
« Je t'aurais accordé une mort facile » 


Encore une clameur et une douzaine de lances jaillirent du 
baleinier. L'une d'elles siffla près de la tête de Skalter ; une 
autre arracha de longs éclats au flanc du yacht ; une troisième 
lourde hampe frappa le mât et s'y planta, tremblant et vibrant. 
Skalter apprêta son second harpon, mais il ne le lança pas. L'espar 
affaibli céda soudain au-dessus de lui, la voile et la vergue s’abat- 
tirent. Skalter fut jeté sur le pont comme d'un coup de marteau, 
tandis que la Danseuse, empêtrée dans la masse de nylon et de 
cordages, pivotait sur l'arrière, dérivait et s’immobilisait dans les 
grincements. Frey, qui se débattait pour se relever, entendit le 
long hurlement des patins quand la Garce aux Baisers le dépassa 
en glissant et vira majestueusement au vent. 


Une autre image lui parvint : Timbo assis, en train de tousser, 
la bouche rouge, les mains crispées sur la poitrine. Entre ses 
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doigts passait l'acier étiré d’un harpon. Voilà ce que Skaïter vit, 
en images sans lien, puis la nuit de la Mère l’enveloppa. 


Pour Frey, le retour à la connaissance fut comme la lente esca- 
lade pour sortir d'un abîme. Il lui semblait que son crâne était 
fendu d’une oreille à l’autre ; la douleur lui perforait la tête, encore 
augmentée du tintamarre battant qui régnait autour de lui, des 
vibrations farouches et irrégulières qui lui ébranlaient le corps. 
Il ouvrit les yeux avec précaution pour examiner des formes qui 
ne signifiaient rien. Il avait les bras et les jambes maintenus d’une 
façon ou d’une autre ; il souffrait quand il tentait de bouger les 
membres, et avait encore plus mal dans le dos. 

Il était certainement mort et en enfer. Il se débattit contre 
cette idée, s'efforçant de mettre son cerveau au travail. Il se rap- 
pelait vaguement la poursuite, et l’homme qu'il avait tué, et Shurl, 
telle une créature venue d’un monde plus chaud. 

Ses lèvres s'entrouvrirent. Il agita la tête d'un côté à l’autre, 
avec un rictus de fauve. Il venait de se souvenir de Timbo. 

Il resta immobile un moment. Quand il rouvrit les yeux, il avait 
les idées plus claires. II constata qu'il était ficelé à une grille faite 
de poutrelles massives. Entre elles passait un vent qui lardait de 
coups de couteaux sa chair déjà à demi engourdie. Il tourna péni- 
blement la tête et comprit où il se trouvait ; au-dessus et derrière 
lui se dressait le grand pivot de gouverne de la Garce aux Baisers. 
Il était dans le puits d'avant de la baleinière, attaché à l'égouttoir 
sur lequel les vaisseaux de chasse emmagasinent la viande fraîche. 

Il se tendit, le corps arqué, le visage s'empourprant sous l'effort. 
Il sortit de cette crise affaibli et malade. Il referma les yeux pour 
essayer de réfléchir. 

Il était peu probable que Barre-Droite le laisse mourir de la 
Mort de Glace, semblable au sommeil, mais plutôt qu'il le torture 
par le froid à titre de première étape vers la fin qu'il lui réservait. 
Il songea à Shurl et à Timbo et fit monter sa colère en lui. Il lui 
fallait de la fureur, car c'était de la vie. Il la nourrit donc de son 
mieux, portant au blanc la flamme déjà rouge. Il força la chaleur 
à pénétrer son dos et ses cuisses, puis ses pieds et ses mains jus- 
qu'au bout des doigts. Le vent s'accrochait à lui en hurlant ; il 
plissait le front, sourcils rapprochés, tirant davantage encore de 
chaleur, davantage de vie, du centre de sa volonté. La bataille se 
poursuivit ainsi pendant presque tout le reste de la nuit. 
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A l'aube — annoncée à Skalter dans sa prison galopante par 
un éclat de lumière jaune sous lui — la douleur de sa tête avait 
un peu diminué. Il gisait raidement sur la grille, ressentant dans 
les poignets et dans les épaules le moindre frémissement du vais- 
seau. Personne ne connaissait la Glace du Milieu mieux que lui; 
il serrait les lèvres, déroulant mentalement la carte du terrain. 
Il semblait que la Garce aux Baisers eût conservé son allure en- 
diablée ; elle devait se trouver au plus à une demi-journée de voile 
du port natal de Skalter, Abersgalt. Bien sûr, Barre-Droite ne s'y 
arrêterait pas ; montrer son visage dans la plus grande des villes 
des glaces, ce serait chercher la mort subite. A l'ouest de la cité 
s'étendait sur de nombreux kilomètres l'infranchissable gouffre 
d'Abersgalt ; sans nul doute le baleinier obliquerait à l'Est en 
contournant Brershill et Fyorsgep pour pousser vers la sauvage 
Glace du Nord. Il devait avoir son port d'attache quelque part 
dans cette solitude fermée, mais lui, Skalter, ne verrait jamais 
le bout du voyage. 

Il chassa cette pensée pour concentrer toute son attention sur 
le navire. Malgré le rugissement et les sifflements des grands 
patins sous la coque, il percevait les claquements et les frotte- 
ments des poulies, le battement des voiles, les craquements et les 
grincements de la membrure, les mille bruits d'un vaisseau à la 
voile sur les glaces. Les ordres au timonier lui parvenaient égale- 
ment, tranchant sur le tumulte. Il tendait l'oreille, absorbé. Barre- 
Droite avait viré à tribord, sans doute pour éviter la glace inégale 
au pied de la Colline des Héros, la longue crête qui protège 
Abersgalt du côté sud. Il était plus près de la ville qu'il ne l'avait 
cru. Il geignit en se débattant contre les cordelettes de nylon 
qui le retenaient, mais en vain. Les boucles cédaient et s'étiraient, 
mais il ne pouvait trouver” l'énergie de les briser. 

I1 se força au calme. Bientôt, dans une ou deux heures, le vais- 
seau entrerait dans la longue et large Vallée de l'Ivoire, peu fré- 
quentée en cette époque de l’année. Barre-Droite, malgré son arro- 
gance, choisissait sa route avec prudence. Au début de la soirée 
il serait à la hauteur de Fyorsgep ; à la tombée de la nuit, il serait 
loin sur la Glace du Nord. 

Au moment prévu, la modification de cap intervint. Le baleinier 
fit un bruit de tonnerre sur un éboulis, s'arrêta, fit une embardée 
et reprit son cap. Skalter entendit le bruit des pas au-dessus de 
lui. Malgré l'étroitesse du passage, Barre-Droite entassait encore 
davantage de toile. 
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À un moment de l'après-midi, Skalter retomba dans la somno- 
lence. Quand il s'éveilla, il tremblait désespérément. Sa fureur ne 
suffisait plus à tenir le froid en respect ; il avait atteint le bout 
de sa résistance. Il songea à Shurl et en aurait pleuré, mais ses 
yeux rougis, aux paupières enflées, lui refusèrent même le récon- 
fort douteux des larmes. 


Le reflet du couchant illuminait le peu d'espace où il gisait 
quand il reprit de nouveau ses esprits. La Garce aux Baisers venait 
une fois de plus de changer brusquement de route dans un heurt 
grinçant. Il fronça les sourcils, se posant des questions. Rectifi- 
cation de route, puis correction supplémentaire ; le vaisseau em- 
bardait et fonçait comme s'il eût été poursuivi. I1 heurta un récif 
de glace et le choc secoua durement les épaules et le dos endoloris 
de Skalter. Il entendit encore des ordres au timonier ; puis il 
perçut faiblement, dans le vacarme, le mugissement de panique 
d'une baleine terrestre. 

Il se mit à débiter posément un chapelet de jurons. De temps 
immémorial, les régions plates au-delà de Fyorsgep étaient consi- 
dérées comme une réserve par tous les habitants des Huit Villes. 
C'était là qu'en saison venaient les grands troupeaux pour se repro- 
duire et se distraire, indifférents aux grands vaisseaux qui allaient 
et venaient entre Fyorsgep et Abersgalt. Skalter avait souvent 
traversé les Plaines de la Reproduction, en allant vers la Glace 
du Nord ou au retour, s'éÉmerveillant de la placidité des énormes 
créatures qui s'y ébattaient. N'eussent été les réserves, depuis 
longtemps les troupeaux eussent été décimés à peu près jusqu’à 
l'extinction de l'espèce ; c'était pire qu'un sacrilège que de har- 
ponner à moins de soixante-dix kilomètres du port de Fyorsgep. 
Et cependant, Barre-Droite se livrait à la chasse. 

La Garce aux Baïsers tua sa proie à la tombée de la nuit. Skal- 
ter, toujours aussi furieux, entendit les rauques mugissements de 
la bête frappée, le bruit déchirant quand les ancres à glace tom- 
bèrent, immobilisant la créature qui se débattait. Des ordres furent 
lancés, des pieds coururent au-dessus de sa tête. Plus tard, il en- 
tendit grincer et gémir les poulies. On hissait à bord les premières 
dépouilles de la prise : de la graisse pour faire de l'huile combus- 
tible, de vastes tranches de viande dégoulinante. Skalter se tor- 
tillait en vain. Barre-Droite n'avait pas de temps à perdre en ce 
lieu et ne se risquerait sûrement pas à allumer les feux sous ses 
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marmites. Il allait découper et emmagasiner la graisse — la partie 
la plus utile de la prise — garder ce qu'il. lui fallait de viande, et 
abandonner le reste aux oiseaux et aux loups errants. C'était un 
gaspillage insensé et criminel. 


La Garce aux Baisers trembla légèrement quand les premiers 
morceaux de graisse descendirent dans la cale. Skalter se reposait, 
les yeux clos, pour conserver ce qu'il lui restait de force. Il y eut 
des bruits grinçants quand on leva les panneaux du puits d'avant. 
Des torches projetèrent une lumière orangée, vacillante ; Skalter 
vit alors qu'on faisait descendre sur la grille près de lui les pre- 
miers quartiers de viande. Les matelots se laissèrent glisser aux 
câbles des poulies et en un temps très court leur charge — à peine 
le quart de la carcasse, estima Skalter — était emmagasinée, et 
ils remettaient en place les panneaux. 


Finalement vint Barre-Droite. Il se pencha pour passer sous 
l'écoutille de la cloison, une lampe à la main, un long couteau à 
dépecer passé dans la ceinture. Il resta -un instant, redressé de 
toute sa hauteur, l'air pensif, observant Skalter qui restait immo- 
bile. « Eh bien, l’ami, » finit par dire le géant, « ce que j'ai affirmé 
se vérifie. Barre-Droite ne dévie jamais de son cours, en chasse, 
en amour, en haine. » Il s’accroupit près de Frey, tripota son ban- 
deau et le souleva un instant pour révéler la masse de tissus infor- 
mes au-dessous. « C'est toi qui m'as fait cela, » dit-il. « Mais ma 
vengeance suit son cours tout droit. Tu perdras bientôt tes propres 
yeux, mais ils seront les derniers à partir. Tu vas perdre un tas 
d’autres choses auparavant. » 


Skalter se souleva un peu et cracha. 


L'expression de l’autre ne changea pas. Il tira pensivement le 
couteau de sa ceinture et en poussa la pointe contre le haut du 
bras de Skalter. Le sang coula aussitôt ; puis dégoulina sur les 
poutrelles de la grille. « Tu imploreras la mort, » reprit Barre- 
Droite, « tant que tu auras encore ta langue. As-tu déjà vu un 
homme écorché vif ? » La lame descendit, mordant comme une 
flamme. « Réfléchis, Skalter, » acheva Barre-Droite, « réfléchis et 
prie. » Il planta violemment le couteau dans la poutre, à quelques 
centimètres du flanc de Skaïter. La lame vibra, accrochant les 
reflets de la lampe. Le géant se redressa, contempla sa victime 
encore un instant, puis se baissa pour franchir l’écoutille en sens 
inverse. Skalter entendit le frottement du verrou repoussé sur le 
panneau. 
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Il resta immobile, écoutant les bruits du vaisseau qui repartait. 
La lumière, en un halo fantomatique, montait entre les barres de la 
grille. Il devina que dans le monde extérieur la lune s'était levée. 
Sa lueur se réfléchissait sur la lame du couteau qui vibrait main- 
tenant au mouvement du navire. 

Le travail était lent et pénible. Skalter sentait sa tête tourner, 
il était étourdi ; il devait se reposer entre chaque effort. Les cor- 
dages cédaient difficilement. Ils ne se briseraient jamais ; mais 
ils s'étaient relâchés, ils bougeaient. Il avait les genoux pliés ; ses 
épaules avaient descendu d'une trentaine de centimètres sur les 
barres. Ses chevilles lui faisaient un mal intense. 

Son poignet gauche toucha l'acier. Il inspira violemment l'air, 
en s’efforçant de soulever la tête. C'était toujours la même entre- 
prise désespérée. Une secousse, un mouvement mal calculé, et. le 
couteau tomberait en tintant sur la glace, emportant du coup sa 
dernière chance. Ï1 se mordit la langue et sentit une boucle de 
ses liens se défaire. 

Alors qu’il ne s’y attendait plus, il avait la main libre. Il em- 
poigna le couteau et trancha le reste des cordelettes. Quelques 
instants après, il était debout, appuyé à la cloison ; sous ses pau- 
pières jaillissaient des gerbes d'étincelles. 

Il s’éporgea le front d'une main tremblante et repoussa ses 
cheveux emmêlés aui lui tombaient devant les yeux. Il avait obtenu 
sa liberté et il était armé. Du moins pourrait-il à présent vendre 
chèrement sa peau quand ils viendraient le chercher. 

Il s’agenouilla, concentrant son regard sur la glace qui défilait 
sous lui, entre les barres de la grille. Celle-ci ne formait pas bloc. 
Les diverses poutrelles qui la composaient, longues de huit pieds 
ou plus, et épaisses en conséquence, reposaient dans des encoches 
ménagées dans l’hiloire. Il pouvait sans trop de peine les soulever, 
se laisser pendre sous la coque et tomber sur la glace. Il écouta 
le bruit de tonnerre des patins et frissonna. Telle avait été sa pre- 
mière idée, mais c'était hors de question. La Garce aux Baisers, 
rassasiée, se dirigeait de nouveau à grande vitesse vers son port ; 
si les patins latéraux le manquaient, il serait pris par les grands 
traîneaux de poupe et réduit en une pulpe anonyme sur la glace. 
Et de toute façon, il y avait Shurl. Il ne pouvait pas l’abandonner ; 
s'il s'échappait, il ne savait que trop clairement quelle direction 
prendrait la rage de Barre-Droite. 

Le mécanisme de gouverne oscillait en grinçant. Ils approchaient 
maintenant de la Glace Sauvage, un terrain plissé, hérissé, où peu 
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de vaisseaux se seraient aventurés même avec la clarté du jour 
pour se guider. Frey secoua la tête. Barre-Droite maintenait son 
cap ; lui-même ou son timonier avaient une confiance insolente 
en leur habileté. 

Skalter pressa des mains contre la grande colonne lisse du pivot 
de gouverne et poussa un juron. Le couteau lui avait apporté un 
espoir alors qu'il n’en avait plus, mais ce n'avait été qu'une illu- 
sion passagère. Il était toujours prisonnier ; il ne pouvait en rien 
modifier la course de Barre-Droite. 


I1 respira profondément, les yeux fixes. Puis il fit rapidement 
le tour du puits avant, une nouvelle flamme dans les yeux. De 
part et d'autre de la petite cale, des guibres massives renforçaient 
l'assemblage des poutres de pont avec les membrures supportant 
la coque en fibre de verre du vaisseau. Skalter plissa le front, 
tâtonnant dans l'ombre, mesurant de l'œil les distances. Puis il 
se mit à genoux. L’axe de direction, plus épais que son corps, était 
relié aux patins eux-mêmes par un cadre qui ressemblait à un 
énorme traîneau. Des extrémités des patins partaient des étais sup- 
plémentaires qui se fixaient à un formidable collier entourant l'axe 
au niveau de la grille. De ce collier, en allant vers l'avant, aux 
extrémités de la maîtresse poutre du pont, il y avait, autant qu'il 
pût en juger, trois mètres environ. 

Il se mit à l'œuvre dans la fièvre, saisissant les quartiers de. 
viande entassés pour les rejeter de côté. Il était couvert de sang 
et pantelant quand il eut enfin dégagé la première poutrelle du 
séchoir. Il la souleva, prit les morceaux de viande et les fit tom- 
ber sur la glace. Tout en s’affairant, il priait que Barre-Droite n'ait 
pas établi une surveillance trop active à la poupe. Sa chance se 
maintint : on ne donna pas l'alarme. 

La seconde poutrelle était dégagée. Il la leva en grognant d'ef- 
fort. Elle était lourde et glissante, noircie de sang ancien. Il la 
posa près de la première. Puis les suivantes. La petite cale était 
vide quand il en eut terminé, la chair de la malheureuse baleine 
parsemait maintenant une piste de quinze kilomètres au sud en 
direction de Fyorsgep. Il songea sombrement qu’au moins cette 
piste serait assez facile à suivre. 

Il se reposa un moment, le souffle difficile. Barre-Droite avait 
sûrement doublé ses veilleurs à la proue ; il entendait nettement 
leurs appels au-dessus de sa tête. La Garce aux Baiïsers réagissait, 
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avec des embardéss et des craquements. Encore un appel ; la barre 
fut mise par le milieu, puis à bâbord aussitôt. Ils étaient déjà 
sur le terrain inégal ; il n'y avait plus de temps à perdre. 


Un rouleau de cordage de nylon pendait à la cloison la plus 
proche ; il s'en empara, coupant la précieuse matière en petites 
longueurs qui lui servirent à grouper quatre des poutrelles en un 
seul et massif madrier. Il le repoussa de côté et s'attaqua à un 
second. Quand il eut fini, son ouvrage était presque trop lourd 
pour qu'il le soulève. Il réussit à le pousser vers l'avant, chargea 
une extrémité sur son épaule et la plaça en force contre la pre- 
mière guibre au-dessus de lui. Le madrier reposait ainsi bien calé 
dans l'angle entre la coque et le pont. Il souleva l'extrémité infé- 
rieure, attendant l'instant. Le pivot tourna, puis se stabilisa ; il 
lâcha avec précision la poutre entre le collier et les étais des patins. 


I1 courut chercher sa seconde poutre. Un cri d’un veilleur lui 
fit remonter l'estomac dans la gorge, mais il ne s'agissait que 
d'une correction minime à gauche. La barre vint au centre ; il 
attendait, en sueur, le madrier serré contre sa poitrine. Par deux 
fois l'extrémité manqua son entrée d’un ou deux centimètres, puis 


elle glissa en place. Les deux madriers formaient à présent un 
triangle, dont la base était la poutre de pont au-dessus de sa tête. 


Skalter chancelait et dut se raccrocher à la cloison. Puis il leva 
un visage joyeux. « Maintetant, Saskran Barre-Droite, tu mérites 
enfin bien ton nom, » cria-t-il par-dessus le vent. « Parce que sans 
le moindre doute, tu suis la route la plus droite dont un homme 
ait jamais bénéficié. » Il se jeta au plancher et se lova sur le 


s 


plancher à l'avant pour attendre l’inévitable. 


Son attente fut de courte durée. Il entendit les guetteurs crier, 
puis crier de nouveau, mais cette fois sur le ton aigu de la terreur. 
Le pivot se déplaça à tribord, grinça et se bloqua. Ce fut alors 
un tumulte de cris, accompagné de pas rapides sur le pont. Skalter 
savait qu'en haut ils unissaient toutes leurs forces pour agir sur 
le gouvernail récalcitrant. Les poutres craquèrent, mais leur posi- 
tion en levier était trop forte. Les ancres à glace hurlèrent ; puis 
les patins du baleinier s'engagèrent sur un terrain hérissé, rebon- 
dirent, retombèrent. Des éclats de bois volèrent en tous sens quand 
le mécanisme de gouverne se désintégra sous le choc. Pendant un 
instant d'angoisse, tout le vaisseau parut suspendu, sans plus de 
contact avec la glace ; puis il s’abattit dans un grondement de 
fin du monde. 
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Skalter se releva, à demi assommé. Autour de lui, les ténèbres 
étaient percées de lueurs éphémères. Le.pontage était fendu au- 
dessus de lui. Il entendait des clameurs quelque part ; un homme 
hurlait, un autre sanglotait comme pris de douleurs mortelles. Le 
vent sifflait contre la coque brisée, et à son chant se mêélait le 
craquement grandissant des flammes. 

Skalter saisit à tâtons le bord déchiqueté du pontage, se hissa 
et jeta un coup d'œil circulaire. 

Durant un instant, son esprit se refusa à en croire ses yeux. Il 
lui semblait voir un monticule de cordages, d’espars et de voiles 
emmêlés, qui battaient follement. Le monticule, c'était le pont 
principal de la Garce aux Baisers. Il ferma les yeux, les rouvrit, 
et distingua au-dessus de lui, faiblement dessinée, la lèvre lointaine 
de la crevasse dans laquelle avait plongé le vaisseau. La poupe 
reposait sur l’autre bord de la glace, mais le beaupré s'était pro- 
fondément enfoncé dans la croûte neigeuse de la paroi ; le moi- 
gnon de mât tenait encore fermement, et la coque formait un 
pont en travers de l'énorme faille. Des incendies avaient éclaté en 
une douzaine d’endroits ; l'huile des lampes renversées coulait sur 
le pont en ruisselets de flamme pâle. 

Le vent glacé avait un peu ranimé Skalter. Il entreprit avec 
détermination de gravir l'impossible pente. Çà et là des silhouettes 
se tordaient en gémissant, coincées sous les espars emmêlés. Il 
n'y prêta pas attention, préoccupé de ses recherches. 

Il la découvrit par miracle, tassée contre le tronçon du mât 
d'artimon. Pas le temps de parler ; il la saisit par la nuque et la 
poussa vers le côté du navire. Il jeta un coup d'œil par-dessus 
bord. En dessous, contre la pénombre vert foncé de la crevasse, 
un étroit ruban de neige se distinguait. Il le montra en criant. 
Elle parut comprendre ce qu'il attendait d'elle ; elle enjamba 
maladroitement le bastingage et se laissa tomber sans protester, 
comme une poupée de son. Il la vit choir sur l’entablement et s’y 
étaler. 

Une voix l’appelait, très affaiblie. Il se retourna en se redres- 
sant. Barre-Droite gisait sur le pont souillé, pris sous la lourde 
vergue qui lui avait écrasé les hanches. Son œil, rempli de terreur, 
roulait de Skalter aux flammes qui approchaient. 

Il serait difficile de dire ce qui passa au juste par l'esprit de 
l’Abersgaltien. Il n'est certes pas de mort plus terrible que par 
le feu ; cela signifie les tourments de la chair suivis de ceux du 
Sous-Monde. Skalter resta un moment immobile, les sourcils fron- 
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cés, puis il fit un signe de tête et s’avança avec précaution sur 
le pont. Des harpons tombés d'un râtelier gisaient où ils avaient 
roulé. Il en ramassa trois, soupesa le plus lourd et se retourna. 
Barre-Droite leva sa main ensanglantée et Skalter lui sourit. 

— « Que la Glace-Mère te prenne, Saskran, » dit-il d'une voix 
douce, et il lança son arme. 

Il sauta sur la glace près de Shurl et l’aida à se mettre debout. 
Il s'avança sur l'entablement, tâtant précautionneusement le ter- 
rain de la pointe des harpons. Derrière eux, la chaleur et la lueur 
s'intensifiaient. Le feu était parvenu aux cales du vaisseau. Des 
bannières de flammes orangées montaient dans le ciel, comme un 
phare visible à des kilomètres de distance. La nuit s'emplissait 
de la puanteur de la graisse qui brülait. Ceux de l'équipage qui 
pouvaient encore se mouvoir quittaient en groupe la Garce aux 
Baisers. Il sembla d’abord qu'ils n'avaient pas remarqué l'enta- 
blement, puis une clameur s’éleva. Skalter se retourna et serra les 
mâchoires. Une douzaine de silhouettes arrivaient derrière lui sur 
l'étroit sentier ; il vit briller de l'acier dans leurs mains. 

Il poussa la fille dans un renfoncement de la paroi glaciaire 
et soupesa les armes qui lui restaient. Le premier des poursuivants 
était tout près. Skalter lui pointa un harpon sur la poitrine. 
L'homme l'empoigna et le détourna ; Frey frappa avec sa seconde 
lance. L'autre poussa un cri et tomba dans le gouffre, emportant 
le harpon avec lui. Les autres hésitèrent, puis revinrent à l'attaque. 
Skalter perça la gorge de l’un d'eux, en assomma un autre et lança 
le harpon sur le groupe, puis s'enfuit, tenant la fille par le poignet. 
Cinquante mètres plus loin, le ruban de neige prenait fin. Les 
poursuivants poussèrent des clameurs de triomphe. 

Skalter lança un regard noir en arrière. Le plus proche de ses 
assaillants était presque sur lui. Il serra Shurl par la taille, la 
traîna aù bord du sentier. Les deux corps entrelacés plongèrent 
dans les ténèbres. 


Au matin, le vaisseau commercial Corne d'Abondance, occupé 
par des habitants indignés de Fyorsgep, après avoir suivi une piste 
clairement indiquée, arriva devant un spectacle extraordinaire. En 
travers de la vaste crevasse de. Bravena, un gouffre de cent cinquante 
mètres de glace étincelante, vert foncé, reposaient les restes calcinés 
d'un grand navire. Autour de lui étaient rassemblés une vingtaine 
de malheureux brûlés ou gelés, qui avaient peut-être été recon- 
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naissants de la mort rapide qu'ils avaient connue. Une autre 
douzaine de survivants, qui s'étaient entassés sans espoir en contre- 
bas sur un étroit encorbellement de glace, étaient morts aussi 
vite ; et le groupe de recherche allait quitter cette scène de déso- 
lation quand un de ses membres en explorant la faille pour décou- 
vrir d’autres victimes possibles, eut la stupéfaction d'entendre un 
appel du fond des ténèbres. La voix résonnait étrangement, ampli- 
fiée par les parois à pic, si bien que l’homme déguerpit en hâte, 
persuadé que quelque Géant de Feu se frayait passage vers le jour, 
furieux qu'on ait envahi son domaine. Ce fut Rolf Skane qui finit 
par ramper jusqu'au bord et regarda dans l’abîme. Ce qu'il vit 
le poussa à réclamer à grands cris des échelles et des cordes, et 
après un temps, Skalter, qui avaient passé des heures à s’extraire 
de l’amas de neige dans lequel il s'était enfoncé, fut tiré jusqu’à 
la lumière du jour de la Mère. Il était accompagné de Shurl, cou- 
verte de contusions et encore un peu ahurie, mais qui n'avait pas 
du tout l'air de souffrir du froid. 


C'est du moins ainsi que les bardes d’Abersgalt racontaient 
l’histoire ; et s’il en est qui affirment dans les Huit Cités qu'un 
Abersgaltien disant la vérité et la fonte de la Glace Eternelle sont 
des événements improbables, mieux vaut dissimuler des convictions 
de cet ordre. Car la noblesse d’Abersgalt a sa fierté et la Maison 
des Skalter est la plus fière de toutes. 

L'histoire raconte encore que Frey vécut de nombreuses années 
de bonheur avec son épouse à la peau brune ; jusqu'à la Grande 
Maladie qui ravagea Abersgalt et Brershill et le priva de son enfant, 
ce qui le relança une nouvelle fois dans cette vie errante dont le 
récit vous a déjà été fait. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The wreck of the Kissing Bitch. 
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REVUE 
DES 
LIVRES 


Je vais vous raconter une histoire : 
« Au temps des grandes invasions, un 
jeune et riche citadin, appelé Giuseppe 
Godrin, se construisit, sur la limite 


septentrionale de la cité, une très haute. 


tour, avec une chambre au sommet, 
pour y passer la plus grande partie 
de ses journées. 

De là-haut on dominait un long mor- 
ceau de la route qui conduisait vers 
le nord, dans la direction des monta- 
gnes où passait la frontière. » Godrin 
redoutait par-dessus tout les hordes de 
Saturnes, réputés pour leur cruauté. 
Il passa des années sur sa tour, sans 
jamais rien voir venir sur les routes 
du nord. Inquiet, il alla consulter son 
vieux professeur de grec et de latin, 
qui lui apprit que les Saturnes étaient 
bien venus. « Ils sont venus, ils ont 
passé, ils sont partis. » Seulement « ils 
ne sont pas venus par la route du nord, 
ils sont venus par la route du sud ». 
Et le pire, c'est qu'ils reviennent tous 
les jours, pour piller et dévaster. Mais 
on ne les voit pas. Ils arrivent sou- 
terrainement. « Ils ne chargent pas 
à cheval par les rues et les places, 
ils travaillent à l'intérieur de chacun 
de nous et font du dégât. » Les Sa- 
turnes, c'est la vie, c'est la vieillesse 
qui vient sans qu'on s'en aperçoive. 
Saturne n'est-il pas le dieu du temps, 
le Chronos des Grecs ? Les Saturnes, 
c'est le temps qui passe, l'irrésistible 
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LES NUITS DIFFICILES 
par Dino Buzzati 


et éternelle invasion contre laquelle on 
ne peut rien. 

Bien sûr, ce n'est pas moi qui ai 
inventé cette histoire : c'est Dino Buz- 
zati. Elle se trouve dans le recueil inti- 
tulé Les nuits difficiles, et,son titre 
est La tour. Mais je ne voudrais pas 
écrire qu'il s’agit d'une nouvelle, et 
que vous en trouverez vingt-cinq autres, 
semblables et différentes, aussi simples 
et aussi surprenantes, dans le livre dont 
il est question ici. Buzzati n'écrit pas 
des nouvelles : il raconte des histoires, 
pour soi tout seul, c'est-à-dire pour 
chacun de ses le:teurs-auditeurs-confi- 
dents. J'imagine volontiers Buzzati com- 
me Un vieil oncle malicieux plié en 
vrac dans un grand fauteuil, ce fauteuil 
dans une grande pièce pleine de pé- 
nombre, et prenant son temps pour 
mâcher ses mots à mi-voix, entre deux 
bouffées de pipe. 

J'invente, naturellement. Je rêve. Buz- 
zati ne nous racontera plus jamais rien. 
Il est mort; vous ne le saviez pas ? 
Il est vrai que cette disparition a fait 
bien peu de bruit dans le — comme 
on dit — « monde des lettres ». En 
France, Buzzati était « apprécié » par 
une poignée d'intellectuels, et mis à 
part Le désert des Tartares, je suis 
bien sûr que le tirage de ses livres ne 
doit pas dépasser de beaucoup celui 
d'un ouvrage moyen de science-fiction. 
En Italie, c'est pareil, c'est-à-dire que 
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c'est pire puisque là, pourtant, il était 
chez lui. || est mort au printemps der- 
nier, je crois. Je n'en suis même plus 
sûr. Il avait sans doute dans les soixan- 
te-cinq ans, mais je n'en suis pas cer- 
tain non plus. Je ne collectionne pas 
les articles nécrologiques de mes morts 
préférés, c'est une manière au moins 
de les garder vivants, de faire semblant. 
Et dans la présentation du recueil au 
dos du volume Laffont, ni la date de 
sa mort ni son âge ne sont indiqués. 
Tant mieux, tant mieux. || ne cessera 
pas d'être encore debout, plus grand 
mort que vivant, et puis un deuxième 
recueil « posthume » est paraît-il at- 
tendu. Comme Boris Vian, il semble 
que ce cadavre soit intarissable. Tant 
mieux, tant mieux. 

J'ai l'air de plaisanter ? En confi- 
dence, la mort de mes grands hommes 
personnels (la galerie qui se dépeuple, 
les bustes qu'on recouvre de crêpe) 
ne m'a jamais touché outre-mesure. 
On peut toujours revoir films et ta- 
bleaux, relire les livres; et à peine 
est-on conscient que, désormais, «il » 
n'en fera plus d'autres. 

Pourtant Buzzati… Je l'ai encore là, 


le cho:. Le même qu'en 66, pour Bus- 
ter Keaton (Boris Vian, j'étais trop 
jeune, je ne connaissais pas). Vous 


trouvez que je m'égare ? Non, pour- 
tant : le cœur a ses raisons que la 
raison débusque et estampille. Buzzati 
et Keaton, la parenté est certaine : c'est 
la même manière équilibriste de racon- 
ter des histoires tragiques, avec une 
gueule d'enterrement et la sûreté du 
rire, ou de raconter de drôles d'his- 
toires avec une mine ahurie et l'assu- 
rance de faire pleurer. C'est selon. Ça 
ne s'explique pas, ça se définit mal. 
(Bien sûr, à l'Université...) 

On pourrait dire que Buzzati est 
dans la lignée de Kafka. Mais un Kafka 
décanté de tout un lourd poids de 
signifié, un Kafka qui, sous son mas- 
que blême, laisserait fuser de temps 
en temps un petit ricanement gogue- 
nard. Dans sa préface à son admirable 
dernier recueil Casterman (Territoires 
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de l'inquiétude), Alain Dorémieux écrit 
une ligne féroce sur les épigones de 
Kafka. J'espère qu'il ne visait pas Buz- 
zati. || n'est l'épigone de personne, il 
est lui-même, avec son sourire en coin, 
ses yeux pétillants de malice triste. Son 
sérieux, c'est de ne pas se prendre au 
sérieux ; son originalité, c'est de nous 
susurrer des paraboles si naïves (ou 
si mystérieuses — La tour étant une 
exception) qu'elles ne sont plus recon- 
naissables comme telles, qu'elles sont 
simplement, et j'y reviens, des histoi- 
res: 

Ce Croquemitaine « dont la silhouette 
avait quelque chose de l'hippopotame 
et du tapir », que les gens sérieux 
veulent éliminer parce qu'il appartient 
au temps des « superstitions imbéci- 
les », qui est poursuivi par la police, 
abattu à coups de mitraillette, et se 
dissout sans laisser de trace, « seule- 
ment la flaque de sang qu'avant l'aube 
les lances d'arrosage des éboueurs effa- 
cèrent », qu'est-ce qu'il peut bien re- 
présenter ? Les valeurs passées ? La 
pureté originelle ? Un défunt huma- 
nisme ? L'ancienne douceur de vivre ?... 
Qu'importe ! L'histoire est jolie, sim- 
ple, un peu humide (de cette humidité 
de pluie passagère et de larmes d'en- 
fant), un peu ventée (du vent soufflant 
dans les corridors des grandes villes), 
et cela nous suffit. (Le Croquemitaine) 

Et cet ermite, tenté par un démon 
qui a pris l'apparence d'un « frère fort 
savant et grand confesseur » lequel, lui 
apprenant que les pires tourments sont 
liés à la pensée et non à la matière, 
le convainc de se plonger dans un bain 
de péché qui devra l'envoyer en enfer 
mais, tant est grande la miséricorde 
divine, le convoie en paradis. Que 
représente-t-il au juste, lui et son tor- 
tueux itinéraire ? (L'ermite) 

Et cette assemblée de vieillards qui, 
dé:idant subitement de bouder la tom- 
be, forment aux abords d'un hôpital 
une manifestation contre la mort 
(« Occupation des hôpitaux ! Occupa- 
tion des cimetières ! ») laquelle se 
heurte bientôt, sous l'œil ravi de la 
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Camarde, à une manifestation de jeunes 
étudiants qui se fâchent que les crou- 
lants leur volent le monopole de la 
contestation De quelle idéologie se 
réclame-t-elle ? (Contestation globale) 


Il n'est pas facile de répondre. D'ail- 
leurs Buzzati nous pose-t-il des ques- 
tions ? Non : il nous détaille ses rêves, 
ses cauchemars, parfois servis de la 
manière la plus brute, la moins élabo- 
rée qui soit (comme dans Personne ne 
croira, où la vision finale d’un futur 
inquiétant a l'illogisme de l'onirisme, 
ou dans Solitudes, qui sonne comme 
une suite de tableautins puisés au plus 
creux des songes). Les songes sont ra- 
rement réductibles à une explication 
claire et limpide, et le recueil ne s'ap- 
pelle-t-il pas Les nuits difficiles ? C'est 
un aveu. Buzzati a plusieurs fois dé- 
claré que ses contes étaient 
issus très directement de ses rêves. Je 
voudrais m'attarder sur cette image : 
celle d'un vieil homme malade, qui sait 
qu'il va mourir (Buzzati était atteint 
d'un cancer) et qui ne cesse de rêver, 
au long de nuits difficiles coupées de 
réveils moites dont il profite pour jeter 
sur le papier la substance de ses son- 
ges. Oui, je le vois bien ainsi, surveil- 
lant narquoisement dans son corps l'en- 
vahissement de la bête aux féro:es man- 
dibules, chien de garde de Chronos, et 
ne cessant pas d'écrire, jusqu'à la fin. 


Cela expliquerait la présence tenace 


et tâtillonne — mais en même temps 
familière —— de la mort, qui rôde dans 
tous les contes et souvent en est le 


sujet même : comme dans Equivalence, 
où une femme pousse les mêmes la- 
mentations lorsque le médecin lui ap- 
prend que son mari est condamné dans 
les trois mois, dans l'année, dans les 
trois ans, les vingt ans, les cinquante ; 
comme dans L'honneur du nom, où 
un homme bien portant, parce qu'il a 
été déclaré perdu par une somnité mé- 
dicale dont la réputation ne souffre au- 
cune tache, est poussé à disparaître 
dans les délais prévus ; comme dans 
La croquette, qui clot le recueil, et où 


152 


souvent. 


le récitant, vieux et fatigué, accepte 
sereinement de boire la coupe de cya- 
nure qu'on lui a préparée sous la forme 
d'une friandise. 


Et dans ce jeu auquel se livre Buz- 
zati avec la mort et — on ne me l'en- 
lèvera pas de l'esprit — avec la sienne 
propre, perce toujours un sourire qui 
est celui de la dérision, mais une déri- 
sion acceptée, accueillie sans haine ni 
désespoir. La vie n'est qu'apparence, 
puisque sa finalité en est la mort. Alors 
autant jouer avec cette apparence déri- 
soire, qu'elle se nomme respectabilité 
(L'honneur du nom, Alias rue Sésostris 
— où tous les locataires d'un honora- 
ble immeuble bourgeois se révèlent être 
les pires canailles), pouvoir (La tour, 
Délicatesse, Boomerang), destin (Les 
scribes, L'ermite, Cendrillon). 


Mais encore une fois j'insiste, mieux 
vaut écouter Buzzati qu'Andrevon. Pour 
que vous puissiez rester sur lui en 
queue de ce « compte rendu », je vais 
retranscrire ici, intégralement, la plus 
significative de ses histoires. Sa briè- 
veté me le permet. Son titre: Le chef. 


« Il est directeur d'une grande in- 
dustrie, il a passé la soixantaine, tous 
les matins il se lève à six heures, été 
comme hiver, à sept heures il est déjà 
à l'usine où il reste jusqu'à huit heures 
du soir et au-delà. Même le dimanche 
il va travailler, même si les ateliers et 
les bureaux sont déserts ; mais une 
heure plus tard, ce qu'il considère 
comme un vice. Il est l'homme sérieux 
par excellence, il rit rarement, il ne 
rit jamais. L'été il se permet, mais pas 
toujours, une semaine de vacances dans 
sa villa sur le lac. Il n'a aucune fai- 
blesse, il ne fume pas, ne boit ni café 
ni alcool, il ne lit pas de romans. Il 
ne to'ère aucune faiblesse chez les au- 
tres. Il se croit important. Il est im- 
portant. Il est très important. Il dit 
des choses importantes. I| a des amis 
importants. Il ne donne que des coups 
de téléphone importants. Même ses bla- 
gues en famille sont très importantes. 
fl se croit indispensable. I| est indis- 
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pensable. Les obsèques auront lieu de- 
main à 14 h 30, le cortège se réunira 
au domicile du défunt. » 


P.S. Je m'abstiens en général de par- 
ler traduction, mon sens du français 
étant sans doute plus élastique que ce- 
lui de mes camarades Bertrand et Bar- 
low. I| me semble pourtant bien que 


Les nuits difficiles par Dino Buzzati 


celle de. Michel Sager pour Les nuits 
difficiles souffre de trop de lourdeurs 
de style, quand ce n'est pas de l'usage 
d'italianismes pour le moins curieux : 
par exemple « passatiste » au lieu de 
passéiste (p. 228). Buzzati méritait 
mieux ! 


Jean-Pierre ANDREVON 


Robert Laffont. 


Premier auteur français a être admis 
au sein de la nouvelle collection « Scien- 
ce-Fiction » d'Albin Michel, Patrick Ra- 
vignant est, dans le civil, historien. 
Cette profession explique que, pour son 
premier ouvrage d'anticipation, Ravi- 
gnant ait voulu tracer en deux cents 
pages un épisode cru:ial de l'histoire 
du futur : au XXVI° siècle, le Système 
impérial, qui tient sous son joug scien- 
tifique plusieurs milliers de planètes 
colonisées, est renversé par les coups 
conjugués des Chevaliers-pirates et des 
Adeptes de la Fraternité des Mutants 
de la Voie. Les premiers apportent à 
l'Empire le goût perdu de la liberté 
anarchique, les seconds, une nouvelle 
sagesse ; et si ces alliés (dont l'origine 
remonte aux colonies perdues du début 
de l'expansion galactique) ont des con- 
ceptions qui se heurtent souvent, ils 
savent faire taire leurs divergences de 
vue pour la lutte finale contre un sys- 
tème où le libre-arbitre a été mis en 
carte. 

On trouve dans le roman des thèmes 
à la mode : l'anarchie contre l'ordre ; 
la vie saine et rude contre l'existence 
aseptisée des planètes civilisées. Tout 
cela est donc fort bien, mais pour ren- 
dre compte sans schématisme de cette 
lutte de deux mondes, il eût fallu un 
équivalent de Dune. Or Patrick Ravi- 
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LES MUTANTS DE LA VOIE 
par Patrick Ravignant 


gnant n'a écrit (fond, forme et épais- 
seur) qu'un petit space-opera qui, pu- 
blié au Fleuve Noir, n'aurait fait ni ta- 
che ni éclat. Son ouvrage est surtout 
riche de batailles spatiales ou plané- 
taires, d'embuscades et de traîtrises et, 
si l’on y trouve parfois des réflexions 
qui sonnent juste sur les différences 
de conception entre les civilisations 
qui s'affrontent, la pâte humaine n'est 
pas là pour faire lever l'ensemble à 
un niveau vraiment adulte. Les mutants 
de la voie, c'est du Pierre Barbet en 
mieux écrit. C'est un peu faible pour 
une collection qui nous promet du Ha- 
milton et du Vance. 

En fait, Ravignant a œuvré comme 
le font la plupart des débutants : par- 
tant de quelques idées personnelles sur 
la sociologie de l'histoire, il les a se- 
mées sur un terrain rempli des réfé- 
rences de ses lectures passées, resser- 
vies sans beaucoup de travail ni de 
distance son héros, Yoann Barthold, 
mutant aux pouvoirs si fort développés, 
appartient à van Vogt ; la théorie his- 
torique de l'Empire, « l'Equation-Plan », 
vient de la trilogie d'Asimov ; la pré- 
sence énigmatique d’une civilisation 
non humaine inaccessible renvoie à 
Clarke. Le tout est déversé dans une 
suite d’épisodes qui manquent de liant. 
Et, plus grave encore, le livre laisse 
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une singulière impression d'inachevé, 
car sa fin abrupte laisse la plupart 
des problèmes en suspens. Une suite 
serait-elle en. préparation ? Il aurait 
alors fallu en prévenir le lecteur, qui 
risque de se trouver bien désappointé 
en refermant Les mutants de la voie. 

Voilà donc un roman ni bon ni mau- 
vais, qui se lit sans déplaisir mais 
s'oublie aussitôt après, et qui sent re- 
doutablement le déjà lu. Patrick Ravi- 
gnant s'inscrit, à la suite de Christian 


Léourier, dans cette catégorie de débu- 
tants qui préfèrent la sage voie de la 
science-fiction de papa à des sentiers 
plus personnels. (Mais, au seul niveau 
de la qualité du texte, Léourier était 
nettement meilleur.) N'accablons pas 
cependant Ravignant ni la collection 
qui l’a accueilli. Maïs constatons tout 
de même que la SF française est bien 
longue à trouver sa voie. 


Denis PHILIPPE 


Les mutants de la voie par Patrick Ravignant : éditions Albin Michel, collection 


« Science-Fiction », n° 5. 


Fin 59, le Rayon Fantastique publiait, 
sous la signature de M. et F. Tavéra, 
un bien mauvais roman de fin du 
monde intitulé L'ogive du monde. Gé- 
rard Klein, qui critiquait l'ouvrage, sou- 
ligna sa ressemblance avec un autre 
roman de ce type, S'il n'en reste qu'un 
de Christophe Paulin, publié une dou- 
zaine d'années auparavant. D’après 
Klein, cette ressemblance touchait de 
près au plagiat. Les preuves sur texte 
vinrent quelques mois plus tard, mais 
l'affaire ne s'arrête pas là. Dès le Fic- 
tion suivant, Jacques Bergier apportait 
à son tour de l'eau à ce moulin, avec 
la révélation suivante : « la triste 
vérité, c'est que ces deux livres sont 
tous deux copiés pratiquement mot à 
mot sur un troisième : Le nuage pour- 
pre de M. P. Shiel, paru chez Pierre 
Lafitte vers 1910. » (Fiction n°S 71, 
74 et 75) 


Cette histoire doit être bien oubliée 
de nos anciens lecteurs et ne saurait 
passionner les nouveaux. Si j'en ai fait 
état, c'est que ce fameux livre, Le nuage 
pourpre, à été porté au catalogue de 
« Présence du Futur ». Les quelques 
rares lecteurs possédant les deux pré- 
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LE NUAGE POURPRE 
par M.P. Shiel 


cédents pourront donc se livrer à une 
utile étude — mais ce n'est pas pour 
eux que je l'écris ici ! Je ne connais 
pas le second des ouvrages mention- 
nés ; quant au premier (ou dernier 
selon la chronologie), il ne mérite que 
la miséricorde de l'oubli. 


Le nuage pourpre est à l'image fi- 
dèle de tous ces récits de cataclysmes 
mystérieux qui ne laissent sur la Terre 
qu'un ou quelques survivants. Contem- 
porain des récits de même veine de 
Maurice Renard ou Rosny aîné, il a 
certainement dû influencer tous les 
écrivains britanniques (Shiel est an- 
glais) qui, ultérieurement, usèrent de 
cette trame, à commencer par John 
Wyndham parce qu'il se trouvait au 
pôle nord au moment d'une éruption 
volcanique qui couvre la Terre d'un 
mortel nuage pourpre de cyanogène, 
lequel tue instantanément qui en respire 
une particule, Adam Jeffson est épar- 
gné et se retrouve le seul être vivant 
sur une planète où flotte encore le 
douceâtre parfum de pêche du poison 
qui s'est dilué, au milieu de millions 
de cadavres préservés de la putréfac- 
tion (toujours le cyanogène !). Nous 
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avons donc droit aux sempiternelles 
pérégrinations sur un monde désert, 
jusqu'à la recontre, vingt ans plus tard, 
avec la Femme, une jeune fille née au 
moment même de la catastrophe, dans 
une prison souterraine grâce à laquelle 
elle a été épargnée et où elle a vécu 
jusque-là, avant qu'un tremblement de 
terre la délivre. Si l'on passe sur l'élu- 
dation des points cruciaux de la sur- 
vivance (Adam trouve toujours de quoi 
manger, et de plus il sait natureliement 
conduire trains et navires, ce qui est 
commode pour les déplacements), le 
livre prend une résonance singulière 
du fait que le narrateur est une sorte 
de mystique qui, influencé avant le 
cataclysme par les sermons d’un pré- 
dicateur illuminé, croit que le monde 
est sous l'influence contradictoire de 
deux Puissances, la Blanche et la Noire, 
qui continuent de discourir à l'intérieur 
de son crâne. L'anéantissement de l'hu- 
manité est bien entendu une victoire 
de la Puissance Noire mais Adam, ap- 
paremment soumis tantôt à l’une, tantôt 
à l'autre, a une conduite qui varie en 
conséquence : dans un premier temps, 
il parcourt le monde sur un navire 
bourré de charges incendiaires et, tel 
un Néron poursuivi par son idée fixe, 
il incendie la plupart des illes qu'il 
rencontre ; ensuite, devenant par là 
même une sorte de facteur Cheval à 
la puissance dix, il se réfugie pendant 
dix-sept ans sur une île où il bâtit de 
ses mains un fantastique palais à sa 
propre gloire et à celle de Dieu. De 
même, une fois son Eve rencontrée, 
il passera son temps à la fuir et à la 
rudoyer, tant il craint de succomber à 
l'amour qu'il éprouve pour elle : car 
il a décidé que la race humaine est 
maudite et qu'il ne faut en aucun cas 
qu'elle se perpétue. 


Cette conduite paranoïaque provoque 
à la lecture une irritation qui va de 
pair avec une certaine fascination. Car, 
si on se lasse vite des exclamations du 
genre de : « Seigneur Dieu, tu as dé- 
truit l'œuvre de Tes mains ! » ou en- 
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core : « Mon Dieu, que vais-je devenir, 
moi, pauvre créature perdue dans les 
tourbillons de l'Etre ? », d'autres fois, 
les malédictions de caractère schizoïde 
du pauvre Adam ont un ton qui ne 
laisse pas insensible 


« Qu'il n'y ait plus aucun être hu- 
main après moi, ô Puissances ! (...) 
Mais pour les pauvres mendiants qui 
subissaient la loi du gagne-pain, du 
loyer, de la maladie, de la tristesse 
morale, de la peur, Dieu ! que la vie 
était dure à supporter ! © souffrance 
profonde, insondable.. La vulgarité, la 
bêtise de cette fourmilière grotesque 
heureusement balayée de la Terre. (...) 
Non, ce n'est pas une bonne race, cette 
petite infanterie qui s'appelle elle-même 
la race des Hommes. lei même, je 
tombe à genoux devant Dieu et le Dia- 
ble et je fais ce serment : jamais je 
ne donnerai la vie à un rejeton qui, 
a son tour, pourrait devenir un dé- 
pravé. » (p. 240) 


A cette fureur sacrée qui prend par- 
fois, par quelques détours, un ton assez 
social dans ses motivations, s'ajoutent 
de vastes descriptions de villes incen- 
diées et des accumulations de cadavres 
rencontrés au début du périple. Tout 
cela, il faut bien le dire, ne manque 
pas de souffle, et les tourments inté- 
rieurs d'Adam, inextricablement mêlés 
aux dévastations extérieures, sont tra- 
cés d'une plume vigoureuse ; M. P. 
Shiel écrit bien, ce qui veut dire aussi 
que son livre est bien traduit. 


Voilà donc certes un ouvrage très 
daté et, suivant les pages ou l'humeur 
du moment, le lecteur pourrait être 
tenté de crier que c'est bon |! et 
aussitôt après que c'est mauvais ! 
Sa lecture ne peut être conseillée au 
premier abord qu'à titre de curiosité, 
mais cette curiosité vous procure bon 
nombre de satisfactions. 


Il reste à signaler que les éditions 
Denoël, en publiant Le nuage pourpre, 
auraient pu en signaler les sources. 
Rien au dos du volume ne vient indi- 
quer qu'il s'agit d’un ouvrage d’un âge 
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respectable. Et si on va jusqu'à cher- 
cher le copyright de l'édition originale, 
on trouve comme date 1963... ce qui 
paraît un peu jeune (mais c'est là sans 
doute celui de sa dernière réédition 
outre-Manche). Les lecteurs qui n'ont 
jamais entendu parler de M. P. Shiel 
et de ce titre (ils doivent être fort 
nombreux) pourraient donc être tentés 
de croire qu'ils vont lire un roman 
récent (car, dans le texte, ni dates ni 
rappels d'événements politiques ne peu- 
vent éclairer sur l'époque de sa rédac- 


tion) et éprouver à la lecture une im- 
pression fort déroutante qui se retour- 
nera contre l'ouvrage : car on n’aborde 
pas Un roman ancien de SF dans le 
même état d'esprit qu'un roman récent. 

Y æe-t-il là oubli, paresse, escroquerie 
mineure ? Force nous est en tout cas 
de constater une fois de plus que les 
responsables de « Présence du Futur » 
font leur travail avec beaucoup de dé- 
sinvolture. 

Denis PHILIPPE 


Le nuage pourpre (The purple cloud) par MP. Shiel : éditions Denoël, collec- 


tion « Présence du Futur », n° 149/150. 


Un lecteur difficile et dédaigneux 
pourrait dire que Les fruits du métaxy- 
lia n'est qu'une version plus préten- 
tieuse de Mickey à travers les siècles, 
cette bande dessinée signée Walt Disney 
mais exécutée par Un quelconque tâ- 
cheron de l'usine, dont les enfants au 
goût peu raffiné (les miens, par exem- 
ple) se régalent chaque semaine dans 
Le Journal de Mickey, et où le vaillant 
souriceau reçoit immanquablement à la 
fin de chaque épisode un coup sur la 
tête qui le projette à nouveau à une 
autre époque, tantôt dans les bottes 
du mousquetaire, tantôt sous la livrée 
d'un valet de Louis XVI, pour faire 
toute la besogne dont la gloire revien- 
dra à d'Artagnan ou à Beaumarchais. 
(Qui a récupéré les ferrets de la 
reine ? C'est Mickey ! Qui a ramené 
à Napoléon ses plans secrets à Bou- 
logne ? Encore Mickey ! Qui a fait 
triomphantes les « Trois Glorieuses » ? 
Toujours Mickey !) De même, le héros 
de J. et D. Le May est dans le premier 
récit un émule de Rahan sous le nom 
de Jil, puis sous celui de Gilles d'Ail- 
leurs un Prince Vaillant de moyen âge 
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LES FRUITS DU METAXYLIA 
par J. et D. Le May 


légendaire, ensuite sous celui de Gil 
del Mas Alla un Zorro galopant à tra- 
vers les pampas, enfin sous celui de 
Giles Elsewhere un Guy l'Eclair patrouil- 
lant dans le cosmos. 

En face de lui, il retrouve toujours 
les trois mêmes figures sinistres, sous 
des noms à peine modifiés, comme 
Mickey rencontre toujours sur sa route 
Pat Hibulaire et Oscar Rapace ou, pour 
choisir Une comparaison moins déso- 
bligeante, comme Olrik se retrouve tou- 
jours sur le chemin de Blake et Morti- 
mer chez Edgard P. Jacobs. 

Mais ce que rencontre toujours aussi 
le héros aux multiples avatars de J. 
et D. Le May, c'est une jeune femme 
à l'étrange beauté (corps doré et élancé, 
cheveux de flammes, yeux mauves) 
aussi, rendons grâce de n'être pas dans 
une bande dessinée (car nul, pas mé- 
me Forest, n'aurait pu lui rendre jus- 
tice), ni dans un Fleuve Noir d'il y a 
quelques mois (car la Zétha des Landes 
d'Achernar des mêmes auteurs perdait 
beaucoup de son charme à avoir été 
représentée par un mauvais illustrateur, 
d'ailleurs anonyme), et de pouvoir rê- 
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ver à loisir cette Alb, cette Aube de 
Vaur, cette Aurora, cette Dawn — noms 
adaptés aux époques mais évoquant 
tous « aurore, début, commencement » 
— avec laquelle le héros recommence 
sans cesse à tisser Un même amour. 


« La Treizième revient C'est encor 
[la première, 

Et c'est toujours la seule — ou c'est 
[le seul moment. » 


Eh oui ! à l'autre pôle, c'est à Gé- 
rard de Nerval que peut penser un 
lecteur enthousiaste, à ce poète du 
siècle dernier qui a si sublimement 
exprimé dans des proses poétiques et 
dans les sonnets des Chimères sa folie 
quête d'un unique amour à travers 
« les soupirs de la sainte et les cris 
de la fée », d'une unique aimée à tra- 
vers des incarnations aussi diverses que 
l'actrice Jenny Colon, la châtelaine 
Adrienne, la jeune Anglaise O:tavie, 
Marie Pleyel, et une brodeuse de Naples. 

Cette référence à une tradition poé- 
tique est explicite dans Les fruits du 
métaxylia, avec notamment les qua- 
trains d'alexandrins rimés qui décrivent 
les diverses périodes de la journée cos- 
mique et en même temps (à part le 
premier et le dernier, tous deux inti- 
tulés Nuit) préfigurent chaque aventure 
du héros et de l'héroïne. Reconnais- 
sons pourtant que ces vers ne sont pas 
parfaits, ni comme forme (il y a page 
234 une « lueur » bien difficile à arti- 
culer en une seule syllabe, et page 147 
un « féerique » qui ne peut en faire 
trois qu'au prix d'une prononciation 
« féérique » assez répandue mais in- 
justifiée) ni comme inspiration : quand 
on a compris que « le mauve » c'est 
Aube et le gris c'est Gil à cause de 
leurs yeux, et que « le noir » c'est 
le coursier et « le rouge » Vaur le 
père à cause de leur poil, le charme 
disparaît, et il ne reste plus que des 
énoncés caden:és d'un didactisme plu- 
tôt prosaïque ; car ces nouveaux « vers 
dorés » contenaient un secret, non un 
mystère comme ceux de Nerval. 

C'est plutôt dans leur prose que les 
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auteurs sont poétiques ; et cela, ils 
l'avaient * déjà démontré depuis long- 
temps je songe en particulier à la 
très belle description des couleurs (dé- 
jà !) d'un ciel extraterrestre au début 
des Landes d'Achernar (Fleuve Noir n° 
462). Dans ce livre-ci, les envolées ly- 
riques côtoient les dialogues familiers, 


voire argotiques ; citons, parmi tant 
d'exemples possibles, cette main de 
femme vue par un étalon « Cette 


petite forme ouverte comme des pétales 
de fleur. » Les auteurs aiment les mots, 
et c'est avec amour qu'ils en jouent 
(ainsi des métamorphoses des noms des 
personnages, rappelant le jeu sur les 
lettres gresques pour ceux des Landes). 
Cependant, la pure poésie de mots, à 
la Nathalie Henneberg (ou à la Leconte 
de Lisle !) est rare ; citons seulement, 
page 217, « les fruits des cycadales », 
rappelant les « fruits du métaxylia » 
du titre ornements Un peu gratuits, 
encore qu'on puisse frouver dans ce 
« métaxylia » un répondant à l'arbre 
de la connaissance du bien et du mal 
de la Bible (xylon, en grec, c'est le 
bois, et meta peut exprimer l'idée d'au- 
delà ou de quête). 

Il s'agit donc souvent d'une poésie 
profonde, à la fois images bien inté- 
grées au récit et aperçus de perspec- 
tives universelles, comme, à propos de 
l'étalon (p. 227) : « Il se contenta 
(.…) de partir au galop, s'allongeant 
progressivement jusqu'à ce que son 
encolure soit presque horizontale, enve- 
loppant des vagues sombres de sa cri- 
nière le corps de la femme couchée 
sur lui et qui ne semblait rien peser, 
tant il avait soudain conscience de réa- 
liser l'acte pour lequel il avait été 
créé. » Et tant pis si cette philosophie 
de la prédestination (déjà exprimée 
ailleurs, notamment dans Les landes, 
p. 102 : « Depuis sa création, le monde 
sur lequel s'était écrasée leur machine 
(..) avait été préparé, patiemment, au 
cours des millénaires, à les recevoir ») 
est réactionnaire, Andrevon elle est 
poétique, parce qu'elle donne au livre 
une beauté non pas superficielle mais 
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profonde, c'est-à-dire tenant à sa struc- 
ture même. 


Car, si la cohérence de chaque récit 
est d'ordre logique, celle de l’ensem- 
ble du livre est purement poétique. 
Elle repose sur le retour d'éléments 
modifiés par les temps et les lieux 
mais foncièrement semblables ; le livre 
pourrait s'appeler L'éternel retour, si 
le titre n'était déjà celui d'un film 
avec lequel il a d’ailleurs un point 
commun : sa conception surnaturelle 
de l'amour. Et l’on peut aussi évoquer 
à nouveau Nerval, car, dans cette pers- 
pective métaphysique, les personnages 
prennent la dimension de mythes. 


Il y a l'éternel féminin, dont nous 
avons déjà noté chez Nerval les incar- 
nations humaines, mais qui prend aussi 
des formes surhumaines (Myrtho, Sain- 


te Gudule, Isis, Artémis), non sans rap- . 


port avec l'héroïne de Le May, à la 
fois jeune fille de chair et personni- 
fication de l'aube du jour, du monde 
et de l'humanité. En face, le héros des 
Fruits fait pendant au jeune dieu souf- 
frant représenté dans Les chimères, en 
un curieux syncrétisme, à la fois par 
Caïn et Abel, lacchus et le Christ, Or- 


phée, Horus, Atys, lcare, Antéros et 
même Napoléon. Ces figures promé- 
théennes se heurtent, chez Nerval, à 


celle du père, Kneph ou Jéhovah, de 
façon très freudienne avant la lettre, 
tandis que, chez Le May, la violence 
dont a usé Jil contre le chef de tribu 
Voor pour enlever sa fille Alb constitue 
la faute originelle, qu'il doit expier en 
se sacrifiant pour le Père (devenu suc- 
cessivement le roi de Vaur, Roy de 
Vaur et King de Vaur), sacrifice qui 
fait pendant à celui du Christ (voir 
notamment p. 216 cette référence ex- 
plicite à la Passion « L'homme nu, 
étendu face au ciel bleu, les bras ou- 
verts en croix, respirait faiblement >») 
et qui se répète en divers lieux de 
l'espace-temps, grâce à une version nou- 
velle de la résurrection et de l'incar- 
nation, qui fond en un seui Adam et 
Jésus. Sans cesse l'amour est brisé, 
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et les amants avec lui, au moment mê- 
me de trouver l'épanouissement : brisé 
en apparence par la méchanceté des 
autres et la fatalité matérielle, mais 
plus profondément par une fatalité in- 
terne, qui ne lui permettra de trouver 
cet épanouissement qu'au <« crépus- 
cule ». 


On pourrait s'attendre à trouver lové 
parmi ces fruits de la malédiction le 
serpent mais les crotales qui ram- 
pent à divers endroits de l'ouvrage 
s'avèrent peu dangereux et peu signi- 
ficatifs. En revanche, un autre animal, 
symbole de force et non de ruse, de 
noblesse et non de perfidie, joue un 
rôle capital c'est le coursier, étalon 
sauvage au début et à la fin, mons- 
trueux « torg » de l'épisode arthurien, 
mustang noir ensuite, et merveilleuse 
vedette spatiale pratiquement dotée 
d'intelligence ; ce nouveau Pégase, qui 
n'apparaît pas tellement comme la plus 
noble conquête de l’homme que comme 
son plus noble allié, et qui jouit de 
pouvoirs nettement super-animaux sinon 
surhumains, n'est pas sans rappeler les 
redoutables espélions avec lesquels Del- 
ten faisait alliance dans Les landes, au 
grand scandale de ses frères ; mais 
c'est aussi le thème récurrent de La 
guerre contre le Rull de van Vogt 
(Fleuve Noir n° 223). 


Et ceci nous ramène de la « grande 
littérature » à la science-fiction. Si Les 
fruits du métaxylia n'est pas une bande 
dessinée, ce n'est pas non plus un 
poème métaphysique : tout au plus 
pourrait-on ÿ voir une nouvelle Légende 
des Siècles, où les évocations épiques 
du passé seraient colorées de fantas- 
tique et prolongées jusque dans l'avenir. 
Le premier récit, c'est le Rosny de La 
guerre du feu, avec en plus une mer- 
veilleuse communication télépathique de 
Jil avec l'étalon chef de harde, puis 
avec la fille du chef de la tribu rivale. 
Le second, c’est un chapitre du cycle 
de la Table Ronde, avec en moins le 
merveilleux chrétien et en plus la luxu- 
riance de l'heroic-fantasy. Le troisième, 
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c'est un western où le cheval, bien plus 
extraordinaire encore que Tornado (ou 
Jolly Jumper !) lance les taureaux con- 
tre les voleurs de troupeaux par la 
force de l'esprit. Le quatrième est une 
page d'anticipation classique, avec croi- 
sière interstellaire, panne électronique 
et catastrophique collision, sauvetage 
dans le vide et attraction d'une naine 
noire ; mais s'ajoute encore à ces don- 
nées traditionnelles le choc pour le 
héros et l'héroïne de se reconnaître 
à ce qui semble être leur première ren- 
contre. Le cinquième enfin commence 
comme du Kipling, avec Ssiff le cro- 
tale et Clap-Ki le calao royal, mais se 
situe en un temps et un lieu indéter- 
minés, ressemblant à ceux du premier 
récit préhistorique, mais sans doute 
comme le crépuscule du soir ressemble 
à celui du matin. La boucle est bouclée, 
les deux amants s'unissent enfin. 


Un peu trop à l'eau de rose, ce 
happy ending ? Un peu trop conven- 
tionnelles, les intrigues ? Un peu trop 
simplistes, les révélations métaphysi- 


ques ? Peut-être. Mais, même si les 
ambitions de ce livre ne sont pas tota- 
lement couronnées de succès, elles tran- 
chent avec les visées médiocres de la 
plupart des auteurs de la collection. 
Et, puisque ces récits sont censés être 
une des interprétations possibles de 
l'une des innombrables sections d’un 
long message cryptique enregistré dans 
un monocristal et laissé sur Mars par 
« des intelligences disparues dans le 
gouffre du temps », puis retrouvé par 
une autre civilisation interstellaire et 
laborieusement interprété, et qu’ainsi 
non seulement chaque vie de Gil et 
Aube se situe à diverses périodes de 
la vie de notre humanité passée, pré- 
sente et future, mais que celle-ci n'est 
à son tour qu'une journée à l'échelle 
de la vie de l'univers, on voit que cet 
ouvrage se place dans un cycle prati- 
quement infini, et on souhaite que J. 
et D. Le May cueillent encore souvent 
pour nous les fruits du métaxylia. 


George W. BARLOW 


Les fruits du métaxylia par J. et D. Le May: Fleuve Noir, « Anticipation », 


n° 524. 


Après un an de bouillonnement, le 
Fleuve Noir « Anticipation » semble à 
nouveau rentrer dans le rang. Pour la 
« livraison » d'octobre dernier, trois 
nullités (Randa, Limat, Piret), une 
médiocrité (La planète empoisonnée de 
Pierre Barbet, à l'intéressant départ 
écologique vite noyé dans un style: pâ- 
teux et un développement confus) et 
un très bon ouvrage. Les fruits du 
métaxylia, de J. et D. Le May, analysé 
par ailleurs. Le même schéma se re- 
trouve pour la cargaison de novembre : 
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L'ENFANT 
QUI MARCHAIT SUR LE CIEL 


par Pierre Suragne 


trois nullités (Rayjean, Caroff, Richard- 
Bessière), une médio:rité (La galaxie 
engloutie de Robert Clauzel, toujours 
l'interminable et pesante épopée des 
Gremchkiens, qui vont de plus en plus 
loin tout en ayant l'air de rester sur 
place) et un livre intéressant, L'enfant 
qui marchait sur le ciel de Pierre Su- 
ragne. 

Un bien beau titre en tout cas, dont 
je serais tenté de dire que c'est le 
meilleur de l'ouvrage ! De Suragne, la 
recrue la plus intéressante de cette 
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année écoulée, le deuxième roman (Mal 
lergo le dernier) ne valait pas le pre- 
mier (La septième saison). Son troi- 
sième, hélas, ne vaut pas le second. 
Est-il sur une pente définitive ? Rien 
heureusement ne peut encore l'affir- 
mer, comme rien ne prouve que l'or- 
dre de parution des ouvrages soit bien 
celui de leur rédaction. Le seul fait 
que ce jeune auteur a du métier et 
un style (mais il signe, paraît-il, sous 
un autre nom des romans de western) 
devrait nous éviter d'être trop pessi- 
mistes au sujet de son avenir. 


L'enfant qui marchait sur le ciel 
reprend une donnée maintes fois ex- 
ploitée dans la SF aussi bien classique 
que moderne : les représentants d'une 
civilisation hautement évoluée vivent 
dans une cité enterrée et refermée sur 
elle-même, en ayant oublié leur origine ; 
un homme ici, 
évade, gagne le monde extérieur et 
prend contact avec les primitifs de la 
surface. Il suffit de citer Surface de la 
planète de Daniel Drode ou La cité et 
les astres d'Arthur C. Clarke pour 
mettre en branle le mécanisme de 
comparaisons qui seraient écrasantes 
pour Suragne ; mais ce n'est pas mon 
propos, d'autant que l'auteur sait être 
personnel en montrant son jeune héros, 
Horan, confronté avec les mystères de 
l'extérieur : les animaux, la succession 
du jour et de la nuit, les naissances 
naturelles (dans Zod — la cité enter- 
rée — il y a une « machine à naître »), 
le feu — « un feu très inhabituel, fait 
de volutes colorées, qui ne consom- 
mait aucun gaz comprimé, n'était au- 
cunement produit par l'échauffement de 
résistances électriques : un feu qui 
mangeait des portions d'arbres secs et 
des brassées d'herbes craquantes » 


un adolescent) s'en. 


(p. 142). C'est là prendre le contre- 
pied de ces très nombreux récits où 
l'on a plutôt l'habitude de décrire les 
émois d'un « sauvage » face aux mys- 
tères de la technologie. 


D'un autre côté, on soupirera plutôt 
d'ennui en lisant les longues digressions 
sur le passé de Zod et toutes les expé- 
rimentations biologiques qui ont con- 
duit à « l'amélioration » (mais on 
comprend bien sûr qu'il s’agit d’un 
appauvrissement) de la race enterrée. 
Mon œil exercé devine même où Pierre 
Suragne a pioché toutes ses références : 
dans La révolution biologique de Gor- 
don Rattray Taylor (Marabout-Univer- 
sité), un ouvrage qui pousse tellement 
loin la futurologie de la médecine et 
de la génétique qu'il est une véritable 
mine d'or pour tout écrivain de SF 
passionné par ces questions ! 


La dernière partie du roman, qui 
donne la clé de l'histoire (contraire- 
ment à ce que le lecteur a pu croire, 
nous ne sommes pas sur une Terre 
future mais dans le monde contem- 
porain ; et les habitants de Zod appar- 
tiennent à une branche divergente de 
nos ancêtres, enterrée sous l'Amazonie, 
ce qui explique que Horan, retrouvant 
la surface, ait rencontré des primitifs) 
est Un peu décevante et semble tourner 
court. Cependant, les toutes dernières 
pages, en forme d’anti-chute quelque 
peu greffée, viennent nous secouer 
grâce à leur vigueur et leur cruauté 
pessimistes. Je n'en dirai pas plus, 
sauf qu'on peut retrouver, dans ces 
lignes ultimes, l'auteur engagé de La 
septième saison. Mais il nous faudra 
attendre le prochain Suragne avant de 
crier notre satisfaction. 


Denis PHILIPPE 


L'enfant qui marchait sur le ciel par Pierre Suragne : Fleuve Noir, « Anticipa- 


tion », n° 530. 
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ALEVIL 
OA IRRREX 
DAEUO ND 


par Jean-Pierre Andrevon 


Le récent roman de Robert Merle, 
Malevil, peut, sinon se résumer, du 
moins se décrire en deux phrases : une 
bombe nucléaire à grande puissance ex- 
plose au-dessus de la France, le 16 
(ou le 17 ?) avril 1977, réduisant le 
pays en cendres (et le monde entier 
a sans doute subi le même sort), mais 
laissant subsister, ici et là, des îlots 
de survivance humaine. Un petit grou- 
pe, à l'origine six hommes et une vieil- 
le femme qui se sont trouvés par ha- 
sard, au moment de l'explosion, à l'abri 
dans les caves naturelles du château de 
Malevil (situé probablement quelque 
part entre la Dordogne et le Cantal), 
organise sa survie comme une robin- 
sonade d'après la fin du monde, ayant 
pu sauver quelques bêtes et du grain, 
devant combattre des groupes où tri- 
bus antagonistes et intégrant à la cellu- 
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le initiale quelques autres personnages, 
qui forment avec les survivants de Ma- 
levil une minisociété autarcique régie 
par une sorte de communisme primitif 
agraire et le principe de la communau- 
té sexuelle. 

Ceci posé, et avant de décortiquer 
l'ouvrage, il me semble nécessaire de ré- 
pondre à deux critiques que l'on ne 
manquera pas (et que l'on n'a pas man- 
qué) de faire à Robert Merle : 1°) « Ce 
n'est pas de la science-fiction ! » (les 
guillemets s'imposent.) ; 2°) Le sujet 
a déjà été traité cent fois. 

Voyons ce qu'il en est de ces affirma- 
tions. 

1°) Malevil n'est peut-être pas de la 
science-fiction, en effet, si on veut bien 
se baser sur le fait que la science n'y 
joue aucun rôle, ni les affluents à ca- 
ractères scientifiques inhérents à ce 
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genre de sujet : radioactivité, mutations, 
etc. Ce n'est pas davantage de la poli- 
tique-fiction, car la situation politique qui 
a été à la base de l'événement n'est pas 
évoquée, les protagonistes en ignorent 
tout. Le roman n'intègre, en ce sens, 
que quelques réflexions banales du gen- 
re : « Il est possible, d'ailleurs, que 


l'événement ait été imprévisible. Terri-. 
d'un homme 


fiante erreur de calcul 
d'Etat à qui ses états-majors avaient 
fait croire qu'il détenait l'arme absolue ? 
Folie subite d'un responsable ou d'un 
exécutant, même à une échelle assez 
humble, donnant un ordre que person- 
ne, ensuite, ne peut plus rappeler ? Ac- 
cident matériel entraînant par des réac- 
tions en chaîne des réponses automati- 
ques, celles-ci en déclenchant d'autres 
des parties adverses, et ainsi de suite, 
jusqu'à l’anéantissement final ? 


On peut multiplier les hypothèses. On 
ne saura jamais la vérité : les moyens 
de la connaître ont été anéantis. 


La nuit commence ce jour de Pâques 
où l'Histoire cesse, faute d'objet : la 
civilisation dont elle racontait la mar- 
che a pris fin. (p. 64). 


Disons donc que c'est de l'anticipa- 
tion à court terme ou, pour paraître 
plus savant, de la prospestive romanes- 
que rationnelle : cela suffira, je l'espè- 
re, pour faire admettre aux sceptiques 
la présence de ce livre dans les colon- 
nes critiques de Fiction. , 


: 

2°) Quant au coup du « sujet rebat- 
tu » (opinion qui sous-entend d’ailleurs 
un autre reproche qui lui est intégré : 
l'écrivain « n'est-pas-un-spécialiste » et 
s'est jeté tête baissée dans tous les 
pièges que le sujet recelait), il ne me 
semble pas davantage justifié. Pour ne 
faire qu'une bouchée de l'argument 
des puristes qui ne considèrent qu'il n'y 
a de bonnes anticipations que sous la 
plume des spécialistes, je dirai qu'avant 
d'être spécialiste, il faut bien commen- 
cer à écrire quelque chose ; van Vogt 
n'était pas un spécialiste quand il a 
écrit son premier livre, mais l'était dé- 
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jà Un peu plus quand il a écrit son 
deuxième... (Et Merle, précisément, en 


est à son deuxième livre de SF — ou 
assimilé.) 
Ensuite, y a-t-il réellement un si 


grand nombre de romans qui décrivent 
la vie (ou la survie) d'un groupe hu- 
main après un holocauste nucléaire — 
ou bactériologique, ou autre ? Des cen- 
taines.. voilà la réponse que tout ama- 
teur bien né serait tenté de donner sur 
le champ. Voire... Ce sont plutôt des ti- 
tres de films qui viennent en premier 
lieu à l'esprit (Five, Le monde, la chair 
et le diable, Le dernier rivage, Panique, 
année zéro, Le dernier homme, Le sur- 
vivant.) Et s'il est possible sans doute 
de recenser un bon nombre de nouvel- 
les, les romans importants ressortissant 
à ce thème sont beaucoup plus rares 
(Le dernier rivage de Nevil Shute étant 
une heureuse exception), ou alors d'une 
qualité médiocre (L'heure de Walter 
Lewino, H sur Milan de E. de Rossi- 
gnoli). Ce qui intéresse surtout les ro- 
manciers, semble-t-il, c'est plutôt, soit 
la préparation du conflit (et alors on 
a affaire directement à la politique-fic- 
tion : Docteur Folamour, Point limite, 
Trente secondes sur New York), soit son 
développement (Le diable l'emporte de 
Barjavel ou Assassinat des Etats-Unis de 
Murray Leinster), soit, ce qui a donné 
les œuvres les plus mémorables, la vi- 
sion d'une Terre transformée, méconnais- 
sable, saisie longtemps après le conflit 
(Niourk de Stefan Wul, Un cantique 
pour Leibowitz de Walter Miller, Un 
spectre hante le Texas de Fritz Leiber). 

S'il faut rattacher le roman de Ro- 
bert Merle à une série d'ouvrages anté- 
rieurs, ce serait plutôt à ce genre de 
récits qui, souvent d'origine britanni- 
que, décrivent une catastrophe mondiale, 
mais d'origine non guerrière (Le péril 
vient de la mer de Wyndham, Génoci- 
des de Disch, Le monde englouti de 
Ballard). Mais la parenté la plus fla- 
grante (et la seule valable à mes yeux) 
se situe avec Le jour des fous d'Edmund 
Cooper, un livre de 1966, mais très ré- 
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cemment traduit chez nous (voir criti- 
que dans Fiction n° 221). 

Ces repères longuement tracés, et ces 
quelques comptes étant réglés, reste 
(tout de même !) à parler un peu 
plus en détail de Malevil. Je me pro- 
pose de le faire en quatre étapes, ce 
qui, partant de la forme du livre (com- 
ment est-il construit ?), nous mènera 
à ses structures (comment fonctionne- 
t-il ?) puis, plus brièvement, à sa place 
dans l’œuvre de Robert Merle, et enfin 
à sa raison d'être (effet idéologique). 


La forme du livre est simple et évi- 
dente : il se présente comme un comp- 
te rendu fidèle, anecdotique, circonstan- 
cié (mais aussi subjectif : il est « écrit » 
à la première personne par les carnets 
interposés de l’un des survivants de 
Malevil, son propriétaire, Emmanuel 
Comte — carnets qui sont d'ailleurs 
annotés et corrigés par son successeur, 
le jeune Thomas), des cinq ou six pre- 
miers mois de vie de la communauté ; 
bien que partant du « jour de l'événe- 
ment », ce compte rendu est soutenu 
par une chaîne de flashes-back servant 
à préciser, dans l'esprit du lecteur, la 
personnalité d'Emmanuel. Cette forme 
minutieusement étayée, longuement ci- 
selée, sert naturellement un but : rela- 
ter une existence postatomique qui ne 
soit ni épique, ni héroïque, ni fantas- 
tique, mais quotidienne, réaliste. Et, de 
fait, l'effet de réalité produit (et re- 
cherché) par le texte fonctionne à 
plein : on s'y croirait. 

Ce réalisme a deux assises : les hom- 
mes (le roman est psychologique) et 
les choses (le roman est matérialiste- 
documentaire). Passons sur la psycho- 
logie (parfaitement mise en place), 
pour nous arrêter au documentaire 
Robert Merle a dû certainement se dire 
que la relation des efforts pour sur- 
vivre d'un groupe dans un monde dé- 
vasté passait par l'élaboration patiente 
des éléments de cette survivance ; que 
c'était bien là le vrai sujet d'un tel 


163 


récit, et non pas de grandes aventures 
qui auraient rejeté ces mêmes éléments 
à une place marginale. Nous avons tous 
ressenti, certainement, un sentiment 
d'irritation, en voyant par exemple un 
film tel que Le monde, la chair et le 
diable, où la fin du monde ne prive le 
héros ni de l'essence, ni de l'électricité, 
ni de tous les avantages de la vie mo- 
derne : il suffit de tout savoir remettre 
en marche — et ça marche ! Merle 
prend le maximum de champ avec une 
telle absurdité : chez lui, rien ne mar- 
che, rien ne peut plus être comme avant 
— il n'y a plus d'avant. 

Aussi s'efforce-t-il de nous faire parta- 
ger l'enthousiasme de ses personnages 
pour les quelques restes qui peuvent 
être garants d'une survie éventuelle 
(deux vaches, des cochons, du grain, 
du vin, des fusils de chasse, les murs 
épais de Malevil, les clous, les plan- 
ches, l’eau qui vient d'une source située 
en surplomb et continue donc d’'alimen- 
ter le château, la falaise qui l’a proté- 
gé du souffle enflammé de la bombe), 
ainsi que l'angoisse qui les saisit à la 
pensée de ce qui manque d'essentiel 
(les médicaments, les médecins). Le 
compte est fait d’une manière très sen- 
tie, avec un flair très paysan (l'étrillage 
des chevaux, le partage de la nourri- 
ture, la joie quand sortent les premières 
pousses, et surtout l'attente anxieuse de 
la première pluie, qui peut apporter la 
vie si elle est pure, mais une mort hor- 
rible si elle est radioactive) (1). 

Roman physique, tactile, Malevil l'est 
sur toutes les coutures, superbement, 
et abonde en notations de ce genre 

« Sur la route des Rhunes, un peu 
au-dessous du château des Rourzies, 
écroulé et noirci, j'aperçus un chien 
mort. Je le vis dans tous les détails, 
la route étant proche et mes verres 
grossissant beaucoup. Vous me direz, un 
chien mort, quand tant d'hommes ont 


(1) Elle ne l'est pas, et Thomas, qui a 
vérifié le fait avec un compteur Geiger, parle 
de bombe au lithium — seul emprunt à 
l'arsenal du langage tæchnique de la Bombe. 
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perdu la vie ! C'est vrai, mais il y a 
une différence entre ce qu'on sait et ce 
qu'on voit. (..) Du champ ou de l'en- 
clos où elle se trouvait, la pauvre bé- 
te avait dû essayer de fuir et s'enga- 
geant sur la route qu'elle suivait d’or- 
dinaire, ses pattes avaient été emprison- 
nées dans le goudron en fusion de la 
chaussée, et elle était morte là, engluée, 
rôtie sur place. Je voyais avec netteté 
dans mes jumelles les quatre membres 
pris dans la pâte noirâtre et gravillon- 
née qui, au moment où le chien s'ef- 
fondra, s'était étirée autour de ses pat- 
tes sans se rompre, formant autour de 
chacune un petit cône qui les emprison- 
nait. » (p. 96). 


Le décor humain et matériel posé, 
il faut maintenant analyser la manière 
dont le livre fonctionne, c'est-à-dire voir 
quelles structures simples ordonnent le 
déroulement romanesque du récit. La fin 
du monde peut être « vue » de la ville 
ou de la campagne. (De la mer aussi, 
sans doute, mais cela me paraît une si- 
tuation très particulière qu'il serait 
d'ailleurs intéressant de voir traitée à 
fond.) (1). Robert Merle a éliminé la 
ville de son hypothèse de travail, pour 
des raisons faciles à comprendre... « Et 
tout d'un coup, j'eus présente à l'esprit, 
dans une vision subite, l'horreur des 
grandes concentrations urbaines anéan- 
ties. Des tonnes de béton effondrées. 
Des kilomètres d'immeubles détruits. Un 
chaos où on ne retrouve plus rien, pas 
même une rue. La marche même ren- 
due impossible par les monceaux de dé- 
combres. Le désert, le silence, l'odeur de 
brûlé. Et sous les immeubles écroulés, 
des cadavres par millions. » (pp. 116 
et 117). 

C'est donc la situation campagnarde 
de Malevil qui a pu, seule, être la‘ cau- 
se de la survie à brève et longue échéan- 
ce de ses habitants, et cette situation 
de pleine nature (la végétation fôt-elle 
devenue cendres) régule le rythme de la 


(1) À part Le péril vient de la mer, déjà 
cité, je ne vois guère sur le sujet que Solu- 
tion de continuité de J. et D. Le May. 
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survie et les relations avec les autres 
îlots de survivance (essentiellement avec 
le village de La Roque, distant du châ- 
teau de 15 kms), qui sont basées sur 
la distance, le parcours, donc le temps : 
les habitants de Malevil passent beau- 
coup d'heures à se déplacer (à pied, à 
cheval, en vélo), et cette situation dila- 
te le cadre des contacts humains, lui 
donne une respiration plus ample. On 
prend le temps de vivre, et le temps 
de réfléchir, car plus rien ne presse et 
on n'a plus les moyens d'être pressé. 

Cependant, les relations de bon voi- 
sinage et de troc doivent souvent s'ef- 
facer devant des relations d’hégémonie 
politique et/ou économique avec les au- 
tres îlots, qui se réduisent le plus sim- 
plement du monde en conflits armés. Et 
ce sont les combats entre groupes oppo- 
sés qui, reflétant la situation géogra- 
phique et sociale du territoire de survi- 
vance exploré, donnent au récit sa dy- 
namique : chez Robert Merle, les échan- 
ges humains primordiaux, après la Bom- 
be, sont des échanges de coups de feu ! 

La communauté de Malevil doit affron- 
ter quatre oppositions : une famille ; un 
village (La Roque) ; une bande erran- 
te et famélique ; une bande militaire. 
Donc deux groupements grégaires et 
deux groupements nomades qui, cha- 
cun, possèdent une structure sociale et 
culturelle différentes (et sont représen- 
tatifs des divers modes de survie grou- 
pusculaires). Chaque groupe recevra en 
conséquence Un « traitement » diffé- 
rent. 


La bande de squelettes ambulants, 
au dernier degré de l'épuisement, qui 
dévorent à même le plant le blé de Ma- 
levil, n'est qu'un conglomérat organique 
de morts-vivants sans conscience et sans 
espoir de rédemption : ils sont froide- 
ment exterminés. 

Les vingt mercenaires, armés de fu- 
sils de guerre et commandés par Vil- 
main, soi-disant capitaine des paras, 
sont enrégimentés au sein d'une stricte 
hiérarchie (le chef, ses adjoints, les 
anciens, les nouveaux — ces derniers 
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pouvant passer anciens à l'exploit) et 
ont une activité uniquement prédatrice 
et destructrice (ils attaquent, pillent, 
tuent, violent) les quatre nouveaux 
encore récupérables sont intégrés aux 
Malevilais, tous les autres sont tués en 
combat. 


La famille Wahrwoorde, isolée, a une 
simple structure patriarcale autoritaire : 
le père est tué, les femmes et le fils, 
libérés de la tutelle, rejoignent . Malevil. 

La Roque enfin, qui compte vingt sur- 
vivants, a confié l'exercice du pouvoir 
à un abbé (ou soi-disant tel), qui ca- 
che sous une apparence paternaliste un 
goût prononcé pour l’autoritarisme dur ; 
le village est donc une dictature reli- 
gieuse, qui conservera cependant son 
autonomie, après qu'un coup d'Etat ins- 
piré par Malevil dépose l'abbé Fulbert 
qui est lynché par ses anciens adminis- 
trés, au terme d'un procès qui devait 
en principe lui laisser la vie sauve. 

On voit que ce schéma implique deux 
choses 

1°) Ce sont les militaires et les cu- 
rés qui, dans le monde d'après (com- 
me dans le monde d'avant ?), sont à la 
tête — et à la base — des sociétés au- 
toritaires, négatives, bellicistes. Proposi- 
tion immédiatement combattue par deux 
révélations : Vilmain était Un faux ca- 
pitaine, Fulbert un faux prêtre. Ce qui 
introduit la contre-proposition suivante : 
dans le monde d’après, ceux qui optent 
pour l'autoritarisme négatif revêtent les 
défroques, l'apparence, la fonction des 
symboles de l'autorité du monde 
d'avant : l’armée et la religion. Cela re- 
vient au même ? Pas tout à fait — et 
on peut se rendre compte par là que 
Robert Merle a pris des distances très 
subtiles avec le manichéisme qu'on at- 
tend d'ordinaire d'un « homme de gau- 
che ». 

2°) La seule société stable, juste (et, 
corollairement, victorieuse, bien qu'Em- 
manuel dise une fois que « ce n'est 
pas parce que notre cause est bonne 
que nous allons nécessairement ga- 
gner » : p. 431), est celle de Malevil 
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qui, je l'ai déjà signalé, intègre une 
organisation sociale qu'Emmanuel définit 
assez justement comme Un communisme 
primitif (tous les biens sont en com- 
mun, toutes les décisions sont prises 
collectivement) à un mode de vie sexuel 
et affectif communautaire et librement 
consenti (les trois femmes en âge de 
procréer qui rejoignent successivement 
les mâles de Malevil sont libres de 
choisir le ou les partenaires qu'elles 
désirent), le tout étant cimenté curieu- 
sement par une sorte de religion laïque 
administrée par Emmanuel, abbé « élu » 
de Malevil. Mais la lecture de la Bible à 
la veillée, la communion par les deux 
espèces (pain et vin), les confessions 
publiques (ou autocritiques ?) sont res- 
senties comme un aliment spirituel né- 
cessaire face au vide effrayant du mon- 
de par la population de Malevil, qui 
comprend au demeurant des athées et 
des croyants. Ce n'est pas à un dieu 
absent (ou terrible, puisqu'il aurait per- 
mi  l'anéantissement atomique) que 
s'adressent les prières et le rite, mais 
à l'homme, aux hommes, aux Malevi- 
lais : en somme, ay communisme pri- 
mitif qui est le garant de la survie des 
corps correspond une religion primi- 
tive qui est la sauvegarde, je ne dirais 
pas des âmes, mais de l'équilibre psy- 
chologique. 


On voit donc, succédant à la dyna- 
mique de la survie, à quel sommet at- 
teint Robert Merle à la fin de son ou- 
vrage : rien moins que la création d'une 
utopie. J'y reviendrai. Mais avant de 
conclure par l'exposé de ce message 
idéologique, je voudrais souligner rapi- 
dement que Malevil se situe tout à fait 
dans le cadre de l’œuvre littéraire de 
Merle, où l'on retrouve toujours cette 
constante : la stabilité d'un petit grou- 
pe (voire d'un homme seul) au milieu 
du chaos ou de la violence. Les com- 
battants de Week-end à Zuydcoote oppo- 
sant leur camaraderie au flux de la 
débâcle ; les chercheurs de Un animal 
doué de raison face aux forces milita- 
ristes et répressives des U.S.A. ; ou mê- 
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me le professeur qui est le principal 
protagoniste de Derrière la vitre et qui 
cherche à-faire le point sur le bouillon- 
nement des événements de mai 68 — 
voilà de bons exemples d'une fidélité 
constante à une ligne romanesque (1). 
Mais c'est cependant à L'île (relation 
romancée et sans caution historique de 
l'affaire des révoltés du Bounty) que 
Malevil se rattache le plus, puisque dans 
ce livre de 1962 Robert Merle s'essayait 
déjà à faire revivre une microsociété 
« sauvage ». Ici déjà pointait l'utopie. 


Il est alors frappant (et j'en arrive à 
ma quatrième étape l'effet idéologi- 
que) de constater qu'en refermant Ma- 
levil, roman censé être consacré à la 
description de la survie hasardeuse d'un 
groupe après une catastrophe mondiale, 
l'impression première que l'on en re- 
tire est qu'on vient de gravir les pre- 
miers échelons de la construction d’une 
utopie — c'est-à-dire d'une société heu- 
reuse. Je suis persuadé que tout indivi- 
du normalement constitué doit sortir de 
Malevil dans la même disposition d'es- 
prit que moi : une intense jubilation. 
L'effet de réalité produit par l'écriture 
du roman est telle, en effet, que la 
projection y est facile, et que l’identifi- 
cation (globale) aux Malevilais en est 
une conséquence inéluctable. On a envie 
de vivre à Malevil parce que 

— C'est une microsociété de dimen- 
sion humaine (une douzaine de person- 
nes), sise dans une société un peu plus 
large où les rapports humains échap- 
pent à toute sorte de sophistication (y 
compris les coups de fusil). 


(1) Il est sans doute plus difficile de 
faire rentrer dans ce peloton La mort est 
mon métier (encore que l’impassibilité bu- 
reaucratique du fonctionnaire de la mort 
traversant la tornade nazie rende bien le 
même son), mais il sera intéressant de noter 
que, dans son seul ouvrage strictement 
documentaire, Moncada, premier combat de 
Fidel Castro, Robert Merle reprend le même 
schéma une poignée d'hommes en lutte 
Te les forces oppressives de toute une 
e. 
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— L'égalité, la justice, le pouvoir de 
décision, les bienfaits matériels, sont 
donnés à tous en partage. 

— Les problèmes affectifs et sexuels 
y sont résolus. 

— Les besoins élémentaires, « natu- 
rels » (nourriture, confort de loge- 
ment, jouissance de la nature), y sont 
satisfaits. 


— Les besoins artificiels de la socié- 
té moderne (voiture, télévision, télé- 
phone, gadgets divers) ont disparu, de 
même que la pesante tutelle de l'Etat 
et toutes les aliénations afférentes à la 
société industrielle. 

— S'ajoute à cet éden le piment de 
l'aventure (dont tout homme ressent 
la nécessité organique aussitôt brimée) 
apporté par les combats contre les grou- 
pes antagonistes, et qui sont ressentis 
à la lecturé comme des exercices sans 
danger, puisqu'aucun Malevilais (sauf un 
— et on va voir qui.) n'y est tué ni 
même blessé. 


Ce passage assez extraordinaire de 
l'horrible au merveilleux s'opère, sous 
la plume de Robert Merle, par une sé- 
rie d'omissions, que j’appellerai des 
« lâchetés ». 


Un exemple simple. Parmi les six 
hommes qui sont les habitants primitifs 
de Malevil, se trouve un arriéré mental, 
Momo, fils de la domestique d'Emma- 
nuel Comte. Dès l'arrivée au château de 
la première femme en âge d’avoir des 
activités sexuelles (Miette, fille de 
Wahrwoorde), celle-ci se partage très 
libéralement entre tous les hommes 
tous, sauf Momo. Pourquoi ? N'a-t-il 
pas de besoins sexuels ? Ses tares men- 
tales (au demeurant pas très importan- 
tes) l'en privent-elles par un ostracis- 
me délibéré et tacite de Miette et de 
ses compagnons ? Pas un mot d'expli- 
cation à ce sujet, ni d'Emmanuel, ni 
de Thomas, dont les notes sont pour- 
tant là pour corriger les omissions de 
l" « abbé ». Si Emmanuel est la voix 
de Robert Merle, et Thomas, sa cons- 
cience, il faut bien en conclure que 
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sa voix et sa conscience se sont très 
prudemment tues à ce sujet. C'est là un 
exemple de ces lâchetés qui font des 
trous dans le texte, qui occultent tout, 
ou partie, de ce que le récit pourrait 
avoir de trop gênant. Par ailleurs, Mo- 
mo est le seul des occupants de Male- 
vil à périr au combat (vers le milieu 
du livre). Serait-ce parce que sa perte 
ne sera pas ressentie par le lecteur de 
la même façon que celle de Peyssou ou 
de Meyssonnier ? 

Il y a plus grave, dans cet effort 
d'occultation des réalités les plus con- 
traignantes.. L'une se situe dans la suite 
logique de l'absence de médicaments 
et de médecins, fort justement redou- 
tée par les Malevilais ; cette absence ne 
se concrétise jamais dans le cours du 
roman par des événements qui pour- 


raient lui donner des justifications tra-- 


giques il n'y a jamais ni blessé ni 
malade au château (sauf Emmanuel qui 
meurt des suites d'une crise d'appendi- 
cite — mais cette mort sert de clôture 
au livre et ne peut guère être ressen- 
tie que comme un artifice littéraire). De 
la même manière, les premières nais- 
sances (qui devraient tout de même 
poser quelques problèmes) ne sont 
qu'évoquées à la fin du livre, par une 
ligne des notes terminales de Thomas. 

Assez invraisemblable aussi est le 
fait qu'aucun Malevilais ne soit tué ou 
blessé au combat, tandis que la victoire 
du château est toujours d'une dérisoire 
facilité. (Rappelons que dix défenseurs, 
armés de carabines et de fusils de chas- 
se, affrontent une fois quinze soudards 
possédant des fusils de guerre et s'en 
tirent sans une égratignure). Enfin, l’ab- 
sence de radioactivité (promesse d’une 
mort lente, affreuse, inéluctable) con- 
court plus que toute autre chose à ren- 
dre cette fin du monde très accepta- 
ble, à la faire déboucher sur le meil- 
leur des mondes possible. 

Pourquoi ? 

Est-ce que 


le message idéologique 


Malevil par Robert Merle : Gallimard. 


qu'a voulu nous communiquer Merle est 
qu'une guerre atomique, tout compte 
fait, nous débarrasserait de la pollution, 
de la surpopulation, et qu'elle offrirait 
aux survivants (ce sont toujours les au- 
tres qui meurent) un monde remis à 
neuf où il ferait bon vivre ?.…. Certai- 
nement pas ! 

J'ai déjà eu l'occasion d'écrire dans 
les pages de Fiction que la guerre nu- 
cléaire était le seul véritable sujet de 
tragédie que pouvait nous inspirer notre 
temps. La guerre nucléaire, c'est le sum- 
mum de l‘horreur collective ajouté au 
summum de l'horreur individuelle. Ro- 
bert Merle, mis au fait de cette évi- 
dence (en préparant son livre ? en 
l'écrivant ?), a bien dû se rendre comp- 
te que le fait de développer jusqu'au 
bout de la logique cette horreur serait 
insoutenable — et plus qu'insoutenable : 
indécent. 

Décrire par le menu les conséquences 
prévisibles d'un conflit nucléaire, ce se- 
rait tomber dans le travers de ces films 
antimilitaristes qui montrent la guerre 
et dont le message se noie dans la 
douteuse mais bien réelle fascination 
des combats. Décrire un monde postato- 
mique, ce serait, par-delà le « réalisme » 
de surface, retomber dans le moule de 
ces œuvres d'imagination qu'on appelle 
ainsi justement parce que ce qu'elles 
décrivent est trop terrible pour être 
accepté en tant que projection d'une 
possible réalité — et passe dans les 
consciences par le champ de l'imaÿinai- 
re. 

Ainsi, gommant, obliquant, Robert 
Merle a fait, de cette minutieuse rela- 
tion d’une catastrophe innommable, un 
livre heureux c'était la seule voie. 
Camus écrivait qu'il fallait imaginer Si- 
syphe heureux ; Robert Merle répond : 
imaginons la fin du monde heureuse. 
Le résultat, c'est Malevil, le plus irréa- 
liste des romans réalistes, le plus.irri- 
tant et le plus passionnant des livres 
d'anticipation. 
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REVUE 
DES 
FILMS 


Le titre, déjà, renseigne sur les au- 
teurs. Cette dénomination originale 
d'un démon sucéube annonce le prin- 
cipe qu'ils ont suivi habiller d'une 
manière recherchée un sujet ordinaire. 

Le scénario ressemble au canevas d'un 
roman de la collection Fleuve Noir- 
Angoisse (1) : il exploite une situation 
plutôt qu'une intrigue. Un jeune homme 
(Hervé Hendryckx), mû par la jalousie, 
évoque une goulve qu'il a aimée du 
.moment où, enfant, il a découvert son 
effigie chez un vieux sorcier de son 
village. L'introduction maladroite réu- 
nit les principaux défauts du film 
recherche systématique de l'émotion, 
absence de construction, caractère gro- 
tesque de l'interprétation, absence de 
style. 

La suite leur adjoindra la laideur et 
la confusion. Au cours de la même nuit, 
se produisent plusieurs chassés-croisés 
dont l’imbrication n'a ni valeur drama- 
tique ni pouvoir évocateur la goulve 
prend possession de l'apprenti sorcier ; 


(1) Il est tiré en fait du roman homo- 
nyme de Mario Mercier paru au Terrain 
Vague. ñ 
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LA GOULVE 
de Mario Mercier et 
Bépi Fontana 


la maîtresse de celui-ci erre dans la 
campagne pourchassée par un amant ; 
la goulve séduit la cousine du jeune 


‘homme. Si trois déshabillages ne par- 


viennent pas à créer d'émoi, certaines 
notations réussissent à provoquer l'écœu- 
rement en s'appuyant sur des répul- 
sions répandues. La goulve referme d'un 
geste grandiloquent les blessures qu'elle 
a causées le même effet se répète, 
aussi mal réalisé chaque fois. Son ven- 
tre est garni de six ventouses qui s’har- 
monisent avec son maquillage funèbre 
pour lui donner un aspect reptilien. Le 
serpent abonde dans ses cheveux, sur 
son corps, sous ses pieds. 


Oubliant que .le cinéma a d'autres 
contraintes, les auteurs accumulent des 
idées qu'ils ne savent pas même ani- 
mer par la référence à l'imagerie popu- 
laire comme le fait Jean Rollin. Une 
telle référence permettrait de justifier 
la médiocrité des truquages effectués 
avec des moyens dérisoires. La préten- 
tion des auteurs qui les a poussés à 
inventer un genre, le « witch-cinéma », 
pour signaler leur produit, invite à 
l’inclémence. 
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Le scénario de Pierre Chevalier et 
John Fortuny, qui exerce aussi la fonc- 
tion de chef-opérateur, est si pauvre, 
la mise en scène de Pierre Chevalier 
si plate que l'on croit voir les chutes 
qui d'ordinaire restent sur le sol de 
la salle de montage. 


La première partie, la plus dévelop- 
pée, réunit tous les éléments qui cons- 
tituent l'introduction la plus banale au 
récit fantastique : un jeune médecin 
est convoqué par Un message mysté- 
rieux dans un château isolé ; à l'au- 
berge du village, tout le monde refuse 
de le conduire ; un cocher que le gain 
enfin a décidé l'abandonne après un 
accident, en pleine forêt, sous la pluie ; 
le médecin découvre seul le château et 
fait la connaissance d’un portier abruti 
et d’une servante dépoitraillée. 


Le docteur Orloff, interprété avec 
son sérieux habituel par Howard Ver- 
non, est le premier élément mytholo- 
gique sur quoi repose le film. Il a créé 
un homme invisible pour se venger du 
sort fait à sa fille : tombée en cata- 
lepsie, elle avait été considérée comme 
morte, et enterrée ; son cercueil fut 
violé par deux serviteurs cupides. Che- 
valier s'attarde sur le visage de l’un 
(Fernando Sancho) ; la censure a 
coupé une part des déshabillages de 
l’autre, sa complice. La seule scène 
fantastique, le réveil de la jeune fille, 


L'unique avantage qu'offrent les œu- 
vres qui appartiennent à ce que l'on 
appelait autrefois l'avant-garde et que 
l'on baptise maintenant |” « under- 
ground >», c'est qu'elles sont sans sur- 
prise. Une fois les buts de l'auteur 
connus — ce sont toujours les mêmes 
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LA VIE AMOUREUSE 
DE L'HOMME INVISIBLE 
de Pierre Chevalier 


ne peut émouvoir puisque Chevalier 
oublie de la montrer pour suivre la 
fuite des coupables. 

L'homme invisible, le deuxième élé- 
ment mythologique, qui procure le titre 
humoristique n'est pas mieux traité. 
Les déplacements d'objets sont rares, 
simples et souvent à demi simulés. La 
simulation est complète dans les ébats 
érotiques la servante, peu appétis- 
sante, se livre à des contorsions peu 
excitantes que les coupures rendent 
informes. Si le procédé employé pour 
déceler la présence de l’homme invi- 
sible est amusant (de la farine semée 
sur son passage le révèle), les consé- 
quences sont incohérentes : lancée sur. 
lui, une poignée de farine suffit à le 
faire entièrement apparaître. Et l'appa- 
rition est hideuse : une peau de singe 
qui s'agite rigidement en surimpression. 

La forme donnée au dénouement ap- 
porte du moins une surprise. Le feu 
se déclare au château ; le médecin et 
la fille d'Orloff s'enfuient ils fran- 
chissent une porte. et on les retrouve 
hors du château au bord des douves ; 
contemplant la bâtisse dont trois fenê- 
tres s'ornent de feux de Bengale rouge, 
la jeune fille déplore la disparition de 
son père : le spectateur n'en a rien vu. 
L'ellipse est si appuyée qu'elle devient 
escamotage. Plutôt que du cinéma, 
Pierre Chevalier devrait tâter de la 
prestidigitation. 


WHAT A FLASH 
de Jean-Michel Barjol 


— et les circonstances du tournage — 
elles sont généralement exposées avec 
abondance —, le film est exactement 
conforme à l’idée que l'on a pu se 
forger en s'appuyant sur ces rensei- 
gnements. 

Pour réaliser What a flash, Jean-Mi- 
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chel Barjol a enfermé sur un plateau 
de cinéma durant soixante-douze heures 
un certain nombre d'acteurs, de figu- 
rants, d'amis, et les a laissés faire ce 
qu'ils voulaient. Quelques-uns, désha- 
billés sitôt les portes closes, se livrent 
à des exhibitions dont les élèves de 
l'école des Beaux-Arts ont épuisé les 
ressources ; quelques autres, véritables 
comédiens, prennerit la plaisanterie au 
sérieux et se prennent pour des figu- 
rants de Fellini. La plupart subissent 
l'épreuve avec ennui et ne cachent pas 
leur sentiment. Heureusement, sur les 
soixante-douze heures, l'auteur n'a 
conservé qu'une heure trente. * 


La démonstration que Barjol propose 
est constamment faussée par la confu- 
sion des procédés. Tantôt les volon- 
taires jouent un rôle et disent un texte, 
tantôt ils improvisent. Tantôt le rôle 
est présenté comme tel, tantôt les 
points de repère sont absents. L'auteur 
conserve quelques moments filmés sans 


L'originalité du scénario tient à l'in- 
vention d'un lien qui unit deux plagiats 
évidents et à l'insertion de plagiats re- 
latifs. 

Le feuilleton télévisé Les envahisseurs 
a fourni le point de départ et certains 
ressorts du développement. Des extra- 
terrestres ont décidé de conquérir la 
Terre. Si le film donne de leur appa- 
rence une représentation temporaire 
(un magma sillonné de lignes lumineu- 
ses) qui diffère de celle offerte par 
le feuilleton, les traits caractéristiques 
de leur nature en proviennent directe- 
ment. Trait physiologique leur mort 
produit le même phénomène, un halo 
rouge qui traduit une consumation to- 
tale. Traits psychologiques : à leur ar- 
rivée sur Terre, les extraterrestres sont 
dépourvus de toute sensibilité. Leurs 
pouvoirs ne sont pas vraiment définis. 
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apprêt ; à ces moments succèdent des 
essais de mise en scène de vastes 
mouvements d'appareil sans cause ni 
signification. Parfois, une caméra appa- 
raît dans le plan, toujours le micro 
est présent. Ni de ces éléments pris 
isolément, ni de leur rapprochement, 
ni de leur opposition il ne ressort le 
moindre sens ou le moindre intérêt. 

Le prétexte de l'expérience relève de 
la science-fiction les volontaires fi- 
gurent les derniers représentants de 
l'espèce humaine ; enfermés dans une 
capsule spatiale, ils n'ont que soixante- 
douze heures à vivre. Aucun ne croit 
à ce prétexte et l’auteur éprouve bien 
des difficultés à leur faire simuler quel- 
ques situations. 


Le dadaïsme avait su montrer les 
limites de ces expériences et utiliser 
leur caractère dérisoire. La science-fic- 
tion n'a nul besoin de ces tentatives 
désuètes depuis longtemps. Le cinéma 
non plus. 


DRACULA 
CONTRE FRANKENSTEIN 
de Tullio Demichelli 


La distribution même accuse le rappro- 


chement Michael Rennie incarne le 
chef des extraterrestres comme il in- 
carnait le chef des Envahisseurs dans 


un épisode du feuilleton (1). Le scé- 
nario comble seulement une lacune 
les extraterrestres prennent, pour leur 
séjour sur Terre, l'enveloppe charnelle 
d'humains décédés ; mais ce détail 
est emprunté au Météore de la nuit de 
Jack Arnold (1953). 

Le film d'Erle C. Kenton, House of 
Frankenstein (1944), à fourni le prin- 
cipe du développement. Pour désorga- 
niser les sociétés humaines, les extra- 
terrestres décident de ranimer ou de 
recréer les monstres qui terrorisent les 
humains : Dracula, le monstre de Fran- 
kenstein, le loup-garou, la momie. La 


(1) Conférence au sommet, 
Don Medford. 


réalisé par 
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résurrection ou la recréation de cha- 
cun est réduite à ses éléments les plus 
gros et les plus connus. Ces séquences 
répétitives ne produisent qu’un piètre 
résultat, car ces monstres sont de véri- 
tables caricatures de leurs modèles. Le 
vampire ressemble à un danseur de 
tango, la créature de Frankenstein est 
affublée d'un masque simplifié au 
teint bilieux, la momie n'est qu'un mas- 
que terreux. Est-ce méfiance ou néces- 
sité, les monstres ne portent pas leur 
nom officiel ; ce sont les distributeurs 
français qui ont choisi ce titre pour 
cette Opération Terreur (1). Le vam- 
pire est baptisé d'un nom bizarre, la 
créature a été inventée par un savant 
occultiste, Ulrich von Faranksalan. 

Seul le loup-garou bénéficie d'un trai- 
tement sérieux et d'un statut héroïque. 
Son nom, ses transformations, son ca 
ractère et le décor dans lequel il évolue 


sont exactement semblables à ceux 
qu'il possédait dans Les vampires 
du Dr. Dracula d'Enrique L. Eguiluz 


(2). Les mérites de cette création re- 


(1) En facilitant la confusion avec un 
film de Jesus Franco, Dracula contre el 
doctor Frankenstein, qui sera distribué cette 
saison sous le titre La malédiction de Fran- 
kenstein. 


(2) Compte rendu dans Fiction n° 217. 


Si le mythe d'un Tarzan femelle 
continue de se manifester, c'est en 
dépit des circonstances qui l'ont en- 


gendré car les conditions de la pro- 
duction en Italie, puisqu'il fut développé 
là-bas, continuent d'empêcher un essor 
que la nature même du mythe prévient 
peut-être. 

Lié directement à cette nouvelle bran- 
che de la production que représente 
le cinéma « érotique », Tarzana, sexe 
sauvage n'exploite ni les possibilités 
que recèle cette branche ni celles que 
renferme le mythe. L'introduction syn- 
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viennent à l'acteur Paul Naschy qui se 
met en scène lui-même dans les pro- 
ductions où il apparaît. 


L'intrigue est entièrement déterminée 
par la présence des extraterrestres et 
par l'apparition des monstres. A l’inté- 
rieur des corps humains, les premiers 
se laissent gagner par les sentiments 
et ceux-ci les empêchent de mener à 
bien leur mission, en même temps que 
les monstres, qui commencent leur vie 
autonome ; avant que les uns et les 
autres aient causé grande peur ou grand 
mal, la révolte du loup-garou, le plus 
humain et le plus pathétique de tous, 
entraîne l'échec complet de l'entreprise 
dans un holocauste suicidaire. 


Le manque d'invention du scénario 
est constamment confirmé par la mono- 
tonie de la mise en scène ; les décors 
ont été choisis ou conçus en fonction 
du format cinémascope et ne permet- 
tent pour les plans généraux que des 
cadrages identiques. Peu sûrs des ef- 
fets qu'ils obtiendraient, incapables 
d'utiliser les possibilités dramatiques 
offertes par le sujet, les auteurs ont 
rajouté une enquête oiseuse au cours 
de laquelle les clichés du film d'espion- 
nage italien viennent accuser les clichés 
les plus éculés du film fantastique. 


TARZANA, SEXE SAUVAGE 
de James Reed 


thétise les éléments de l'intrigue à un 
point tel que l'on attend du film quel- 
que aperçu neuf. Un chasseur célèbre, 
une riche héritière, un riche héritier, 
un tueur, un guide fidèle, un guide 
cupide, voilà constituée l'équipe qui 
part à la recherche d'une jeune Blan- 
che perdue à l'âge de l'enfance dans 
la forêt vierge. Le film entier repose 
sur le même procédé l'amorce de 
chaque séquence renferme d'emblée tous 
les éléments qui ne sont jamais déve- 
loppés. James Reed emprunte aux films 
précédents des épisodes complets qu'il 
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amoindrit irrémédiablement. Des mor- 
ceaux pouilleux de décors usagés ten- 
tent de donner un aspect africain aux 
intérieurs misérables ; des plans d’ani- 
maux sauvages qui ne se rattachent pas 
à la situation, qui ne se raccordent au 
film ni par la couleur ni par l'éclairage, 
interviennent pour créer une illusion 
qu'ils dissipent effectivement. 

Tarzana pâtit le plus de cette pau- 
vreté. Son nid est un bien triste agglo- 
mérat de feuillages desséchés ; elle 
tresse pour ses animaux favoris des 
colliers de ficelle tout à fait grossiers. 
Elle émet un appel qui oscille entre le 
cri de Tarzan et le hurlement d'une 
sirène d'usine. Le physique trop so- 
phistiqué de Franca Polsello l'empêche 
d'être, comme Kitty Swan, pudique 
avec naturel et impudique avec inno- 
cence. 

A la mythologie du personnage, le 
scénario ajoute pourtant quelques va- 
riantes, mais elles vont à son encontre. 
Tarzana, surprenant sa cousine la ri- 
che héritière à la douche, découvre 
le corps féminin et l'ampleur des seins ; 
le caractère troublant de la révélation 
resterait inexplicable — puisque, par- 
mi les Noirs qui adorent Tarzana, figure 
Beryl Cunningham dont la poitrine est 
un phénomène en soi — sans une au- 


En soi, le projet affirme la solidité 
du mythe de Frankenstein : comme un 
héros tragique, il peut être moqué 
sans perdre son caractère ni sa signi- 
fication. 

Le scénario de Jimmy Sangster et 
Jeremy Burnham adopte le registre de 
l'humour noir. Tenant compte de l'évo- 
lution du personnage dans les récentes 
transpositions de ses aventures, Sangster 
et Burnham ont recomposé la biogra- 
phie du baron depuis la fin de son 
adolescence. Ses premiers exploits, 


172 


tre douche, de Tarzana, provoquée par 
une jalousie narcissique : Tarzana dé- 
couvre la peau blanche et sa similitude 
avec les Blancs. Apprivoisée par la blan- 
cheur, elle expérimente cet autre monde 
par l'intermédiaire de la violence et 
de la sexualité. Grâce à une poupée 
trouvée dans les débris de l'avion qui 
la transporta jadis, elle est sauvée de 
la mort et le dernier plan suggère un 
retour de Tarzana à la civilisation 
blanche. La même tendance raciste se 
retrouve dans la mince part érotique. 

Tarzana, sexe sauvage démarque les 
deux Gungala sans vergogne ; la chan- 
son et la musique des trois films, si- 
gnées A. F. Lavagnino, sont identiques. 
Les nuits érotiques de Poppée, réalisé 
par la même équipe (mise en scène : 
James Reed ; scénario James Reed 
et Gian Franco Clerici ; photo : Au- 
gusto Tiezzi ; musique A.F. Lava- 
gnino) reposait sur la même démarche, 
commune à nombre de productions 
« érotiques » : des thèmes et des si- 
tuations éculés sont repris et agrémen- 
tés de quelques déshabillages et ébats 
plus ou moins révélateurs. Avec l'un 
et l'autre, on mesure combien James 
Reed a perdu, depuis les péplums qu'il 
signait Guido Malatesta, d'un savoir- 
faire qui était déjà sans finesse. 


LES HORREURS 
DE FRANKENSTEIN 
de Jimmy Sangster 


qu'ils aient pour cadre le collège, l’uni- 
versité ou la propriété familiale, défi- 
nissent ses qualités et ses défauts. In- 
telligent et séduisant, Frankenstein 
traite ses condisciples et ses profes- 
seurs avec le même mépris. Son ingé- 
niosité, ses connaissances scientifiques 
et son absence de scrupules lui per- 
mettent de se débarrasser avec autant 
d'aisance d'un professeur coléreux et 
d'un père intolérant ; celui-ci lui avait 
refusé l'argent nécessaire à ses recher- 
ches sous le prétexte qu'un Frankens- 
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tein ne saurait être un savant. Plus 
tard, le baron se défera, suivant les 
nécessités du moment, de son meilleur 
ami, devenu trop scrupuleux, ou de sa 
maîtresse et servante (Kate O’Meara), 
trop gênante, avec la même froideur 
ironique. 

Ce Frankenstein est bien le savant 
que son intelligence place au-dessus 
des hommes, son savoir au-delà de toute 
règle morale ou sociale. De retour dans 
son pays natal, il retrouve ses amis 
d'enfance tous plus médiocres l'un que 
l’autre celui-ci (Jon Finch) est de- 
venu policier, celle-là a épousé le poli- 
cier, cet autre, Frankenstein l'engagera 
comme cuisinier. Le baron ignore tout 
sentiment. La servante qui fut d’abord 
la maîtresse de son père suffit à satis- 
faire ses besoins sensuels ; ce n'est 
qu'après l'avoir éliminée qu'il s'inté- 
resse à la jeune fille (Veronica Carl- 
son) qui l'a toujours aimé et qui n'est 
qu'une petite bourgeoise au physique 
avenant. 

La complète indifférence du baron 
est soulignée par sa placidité devant 
les aspects macabres de sa tâche. Jim- 
my Sangster conte par le menu les 
opérations qui lui permettent de réa- 
liser sa créature et expose les détails 
que les autres films escamotaient. La 
créature est constituée comme un vé- 
ritable puzzle de morceaux choisis sur 
de multiples cadavres. Pour fournisseur, 
le baron utilise un profanateur de sé- 
pultures qui est un équivalent de lui- 
même sur le plan humain et sur le 
plan de l'humour. Bourgeois bien vêtu, 
père d’une nombreuse famille, l’homme 
travaille avec sa femme en commer- 
çant consciencieux. La froideur aristo- 
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cratique de Ralph Bates s'oppose à la 
jovialité peuple de Dennis Price ; leurs 
rencontres fournissent une grande part 
de la comédie noire. 

Le scénario repose sur le surgisse- 
ment des obstacles nés de la sottise 
que Frankenstein rencontre à tous mo- 
ments. À peine a-t-il supprimé une tra- 
verse qu'une autre surgit qui lui four- 
nit l'occasion de prouver son intelli- 
gence et son immoralité. 

Une fois le monstre créé, Sangster 
bâcle la dernière demi-heure en accu- 
mulant la plupart des péripéties habi- 
tuelles sans utiliser ni la personnalité 
de Frankenstein ni l'aspect nouveau 
donné à la créature. C'est un athlète 
vêtu comme la momie, dont l'origine 
est décelable à la forme cubique de 
sa boîte crânienne. Sa conduite est 
aussi incohérente que stupide celle de 
son créateur. La confusion du scénario 
affaiblit le dénouement dont le contenu 
s'accorde aussi bien avec le ton du 
film qu'avec la mythologie du baron. 

Les intentions, soutenues et cohéren- 
tes, ne sont jamais réalisées. Le décou- 
page et les cadrages empruntent leur 
économie au style de la télévision où 
Sangster, après une brillante carrière 
de scénariste, débuta dans la mise en 
scène l'absence de style, alliée à la 
médiocrité de la reconstitution en stu- 
dio et à la laideur des décors, dissipe 
les possibilités virtuelles sans offrir de 
succédanés. A le reconsidérer, c'est le 
film entier qui paraît bâclé. Sangster 
s'est empêtré dans les contraintes de 
la production et s'est trouvé borné par 
les limites de son propre talent. 


Alain GARSAULT 


Le dimanche 29 octobre à 14 h 30, 
la deuxième chaîne de télévision pro- 
grammait un film de science-fiction da- 
tant de 1964 Robinson Crusce sur 
Mars de Byron Haskin. Maître Barlow 
par l'odeur alléché se précipita chez 
un membre de sa famille qui, n'ayant 
pas été contaminé comme lui par un 
long séjour em Ecosse, a fait les frais 
d'une de ces « étranges lucarnes ». 
J'ai dit à l'occasion des semaines de 
la science-fiction de Grenoble, dans 
Fiction n° 220, tout le bien que je pen- 
sais (malgré son affreux titre français) 
de La guerre des cerveaux du même 
Byron Haskin ; et, par ailleurs, le thème 
de Robinson m'a toujours semblé riche 
et fascinant je m'attendais donc à 
un double régal. Las ! quelle décep- 
tion ! 

On assiste d’abord à quelques scènes 
sans originalité dans un habitacle d'as- 
tronef bourré de cadrans, de cligno- 
tants qui clignotent, de manettes ma- 
niées avec des manières déterminées, le 
tout accompagné de force bip-bip et 
zim-zoum. || y a deux hommes à bord, 
mais l'intérêt est surtout attiré par la 
guenon Mona, encore qu'elle soit moins 
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ROBINSON CRUSOE 
SUR MARS 
de Byron Haskin 


bonne actrice que la partenaire de 
Johnny Weissmuller dans les Tarzan 
de mon enfance. Puis c'est l'inévitable 
catastrophe, et tout le monde s'éjecte 
et tombe sur une planète rocailleuse 
et volcanique à souhait. Le capitaine 
Christopher Draper part à la recherche 
du colonel Dan MacReady, qui ne ré- 
pond plus à ses messages. Après force 
escalades, il retrouve l'autre capsule, 
encore plus amochée que la sienne, et 
près d'elle un gant sur lequel la caméra 
s'attarde longuement pour bien nous 
faire comprendre ce qu'il contient et 
ce qu'il signifie, cependant que dans 
les tôles froissées le héros voit (mais 
pas nous) ce qui reste de son ami. 


Un effrayant tentacule velu émerge 
d'un rocher : Draper dégaine, et juste 
au moment de tirer s'aperçoit qu'il 


s'agit du singe (il avait dû être très 
« sonné », car nous, on avait com- 
pris !). Tous deux s'installent dans une 


grotte, surmontée bien sûr d'un dra- 
peau américain. L'oxygène manque ; 
Draper risque d’étouffer pendant son 


sommeil, et on nous fait entendre 
d'horribles râles. Le singe, lui, se passe 
de casque depuis longtemps (ce qui 
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tendrait à prouver que Mars est la 
planète des singes !). Heureusement, 
certaines pierres dégagent de l'oxygène 
à la chaleur, et voilà le héros sauvé. 
Le singe lui trouve obligeamment de 
l'eau, et il peut même avoir sa piscine 
particulière (comment y respire-t-il ?). 
Puis voilà des extraterrestres qui sur- 
volent la planète et se posent. Draper 
parvient à les filmer et à sauver un 
de leurs esclaves (qui n'aurait pas été 
déplacé si l’histoire se passait comme 
son modèle dans une île du Pacifique). 
Pendant le reste du film, ils passent 
leur temps à échapper aux armes ter- 
ribles (mais au tir apparemment peu 
précis) des extraterrestres, à apprendre 
à se parler (en américain, bien sûr) 
et à se rendre compte qu'ils croient 
tous les deux en Dieu, comme tout 
être digne du nom d'homme (ce qui 
exclut devinez qui !). 

La religion est bien le seul point 
commun entre le nouveau Robinson et 
son illustre prédécesseur, et encore, 
chez ce dernier, ne se limitait-elle pas 
à une aussi puérile profession de foi : 
« Ce puritain accablé de raison, avec 
la certitude qu'il était l'unique jouet 
de la Providence, ne se confiait pas à 
elle une seule minute » (Giraudoux, 
Suzanne et le Pacifique). Oui, Robin- 
son Crusoe se méfiait de ce Dieu au- 
quel il ne manquait jamais de rendre 
grâce aux périodes de vaches grasses, 
sans pourtant se dispenser de semer 
et de moissonner, non plus que de 
chasser et de domestiquer, préférant 
ses peaux de chèvres à la parure du 
lys des champs ; car c'était le proto- 
type des vertus calvinistes du capita- 
lisme montant. Draper, lui, ne fait 
preuve d'aucune ingénosité, d'aucune 
créativité, et, type du citoyen béat du 
capitalisme de consommation, doit sans 
cesse son salut aux bontés de la Pro- 
vidence (fût-elle incarnée dans un sin- 
ge !) qui, bien sûr, ne peut laisser 
un bon Américain, croyant et anti- 
esclavagiste (mais non point égalita- 
riste), succomber à d'aussi noirs ad- 
versaires. De fait, un nouveau corps 
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expéditionnaire survient à point pour 
rapatrier le capitaine et son protégé 
de ce Vietnam spatial. Belle conclusion, 
et digne de l'exorde ! 

A ce scénario indigent, signé Id 
Melchior et John Higgins, s'ajoutent 
pour notre bonheur de ridicules ma- 
quettes de soucoupes volantes qui ne 
convaincraient pas Un enfant en bas 
âge. Le seul charme du film aurait 
peut-être résidé dans les décors, rap- 
pelant ceux du Voyage au centre de 
la Terre programmé par l'O.RTEF. il 
y a environ un an mais hélas ! le 
grand écran aboutit à la télévision à 
un écran plus petit encore que d'ordi- 
naire, qui nous prive de cet unique 
plaisir. Il reste donc un film bourré 
d'invraisemblances et de redites, pué- 
ril et passablement ennuyeux, qui aura 
certainement fait dire à plus d'un néo- 
phyte de bonne volonté : « Eh bien, 
si c'est ça, leur science-fiction! » 

Les critiques de télévision ont un 
point commun avec les carabiniers… 
Mais en l'occurrence on peut au moins 
mettre en garde ceux qui n'ont pas 
vu l'émission contre [a tentation d'aller 
voir le film dans un ciné-club ou un 
festival de SF. Si c'est le mot Mars 
qui vous attire, votre temps sera assu- 
rément mieux employé à lire, voire à 
relire, Les sables de Mars d'Arthur C. 
Clarke, ou, si vous êtes plus jeune, 
Sur la planète rouge de Paul French 
(c'est-à-dire Asimov), ou, si vous pré- 
férez un genre plus épique et plus fan- 
tastique, la série des John Carter d’Ed- 
gar Rice Burroughs. Si c’est Robinson 
qui vous intéresse, il y a plus de vrai 
fantastique dans Vendredi ou les lim- 
bes du Pacifique de Michel Tournier 
(Gallimard, 1967). Et s'il vous faut à 
la fois Robinson et la science-fiction, 
il y a plus.d'invention dans Les Robin- 
sons du cosmos de Francis Carsac, et 
infiniment plus d’humour dans Rien 
que l'essentiel de Jack Sharkey (Fic- 
tion n° 152). J'irai même jusqu'à dire 
qu'il y avait plus de tout cela dans 
Le Robinson suisse que dans Robinson 
Crusoe sur Mars ! 
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Comme pour se faire pardonner l'in- 
sipide navet du 29 octobre, l'O.RTF. 
a présenté quinze jours plus tard (di- 
manche 12 novembre, première chaîne) 
une excellente coproduction  franco- 
tchèque réalisée par Eric Le Hung tout 
exprès pour la télévision, sur une adap- 
tation dramatique par Claude Santelli 
d'un des ouvrages de Jules Verne les 
moins connus j'avoue  personneile- 
ment n'en avoir jamais entendu parler 
et vous épargnerai donc cette fois mon 
exercice favori de comparer le film 
au livre. Tout le monde, en revanche, 
connaît L'homme invisible de H.G. Wells, 
et il serait intéressant de voir comment 
le thème de l’invisibilité, thème fantas- 
tique depuis la plus haute antiquité 
(l'anneau de Gygès), a fait son entrée 
en science-fiction avec les deux ancê- 
tres du genre, le Français et l'Anglais, 
le cartésien et le fils des brumes du 
nord. 


Or, il apparaît que Le secret de 
Wilhelm Storitz est plutôt dominé par 
le rêve que par la logique, qu'il privi- 
légie la fiction plutôt que la science, 
qu'il présente plutôt un mythe qu'une 
anticipation en d'autres termes, ce 
film est plus wellsien que vernien. Cer- 
tes, une explication  parascientifique 
est donnée de l'invisibilité et des réap- 
paritions, et certes on ne saurait exiger 
qu'elle soit scientifiquement exacte 
encore une fois, si les auteurs de 
science-fiction faisaient vraiment des 
découvertes scientifiques, ils écriraient 
des traités, déposeraient des brevets, 
feraient des communications, au lieu 
d'écrire des romans. Mais on peut au 


moins exiger une certaine cohérence 
à partir du postulat imaginé : or, ici, 
cette cohérence fait défaut. En effet, 


si c'est par le sang que la drogue de 
Wilhelm Storitz se communique aux 
tissus du corps pour qu'ils se laissent 
traverser par la lumière, comment se 
fait-il que les personnages apparaissent 


176 


LE SECRET 
DE WILHELM STORITZ 


et disparaissent avec leurs vêtements ? 
Wells avait été plus attentif à cette 
question. Par ailleurs, si Wilhelm Sto- 
ritz réapparaît, fort logiquement, quand, 
blessé à mort dans un extraordinaire 
duel, il perd son sang, l'héroïne, elle, 
réapparaît lorsqu'elle donne le jour à 
un enfant, simplement, nous dit-on, à 
cause du bouleversement psychologique 
de la maternité. En cela surtout l'œu- 
vre dévoile ses intentions mythopoïé- 
tiques, au sens où, dans les grandes 
mythologies, la mythologie grecque en- 
tre autres, on trouve, sous forme de 
récits fabuleux, des symboles frappants 
de vérités métaphysiques concernant la 
nature des hommes et du monde, la 
condition des hommes, leur place dans 
l'ordre du monde. 


L'invisibilité, c'est, bien sûr, un des 
aspects du rêve de l’homme de s'éga- 
ler aux dieux. Mais invisibilité et visi- 
bilité, ce sont aussi, symboliquement, 
deux pôles de la vie de relations entre 
hommes ne dit-on pas souvent, non 
seulement qu'on souhaiterait être invi- 
sible quand le regard des autres vous 
réduit ou vous blesse, vous pétrifie ou 
vous chosifie (cf. les analyses de Sar- 
tre sur le regard), mais aussi qu'on 
a l'impression d'être invisible quand les 
autres ne vous reconnaissent pas pour 
une personne humaine également sou- 
veraine ? Wilhelm Storitz devient invi- 
sible parce que la société refuse de 
lui faire la place à laquelle il prétend : 
parce qu'il est Tchèque, et que les Tchè- 
ques ne sont pas des hommes à part 
entière dans l'empire autrichien ; parce 
qu'il est fils de tisserand et qu'il ose 
aimer la fille d'un noble officier (l'épo- 
que étant celle de la Révolution fran- 
çaise) ; il devient invisible tout à la 
fois parce que la société lui refuse 
l'existence et pour [ui imposer son 
existence : elle le nie, il la bouleverse 
(il empêche un grand mariage et ra- 
vage un marché, joue des orgues et 
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sonne le tocsin). Sa plongée hors de 
vue est donc à la fois le symptôme 
de son humiliation et la modalité de 
sa révolte, tout comme la disparition 
sous la mer l'est pour le capitaine 
Némo : et en cela Wilhelm Storitz 
prend place à côté des grands rebelles 
verniens, à la fois profondément hu- 
mains et sublimement lucifériens. 
Quant à Martha, rendue invisible par 
lui malgré elle, et aigrie d'abord par 
sa nouvelle condition — humiliante 
pour une belle jeune femme et une 
grande demoiselle, habituée à lire dans 
le regard des autres respect et admi- 
ration, et à y trouver ainsi la justifi- 
cation de son existence — elle l'ac- 
cepte bientôt comme expiation de l'im- 
prudence enfantine avec laquelle elle 
a joué avec les sentiments de Wilhelm 
Storitz, puis elle l’assume pleinement, 
trouvant maintenant sa justification 
dans le seul amour de son jeune mari, 
pour qui seul elle existe pleinement, 
puisque lui seul connaît sa beauté et 
en jouit — « les amoureux sont seuls 
au monde », et elle souhaiterait qu'ils 
le soient plus encore, en étant invisi- 
bles tous les deux. Mais la maternité, 
c'est la réinsertion dans la société, 
l'acceptation d'un rôle défini dans la 
lignée et dans la hiérarchie, le retour 
de Cythère ou du septième ciel sur 
la terre des hommes ; de sorte que 
la réapparition de Martha, qui n'a pas 
de justification scientifique, n'en est 
que plus pleinement justifiée sur le 
plan du mythe moral, sociologique et 
métaphysique. Ou, pour exprimer cette 


parascience en termes paramathéma- 
tiques, après 1 + 1 — O0, c'est 
CENTS EI 


Ces équations fantaisistes nous mè- 


nent tout droit à l'autre aspect de 
l'œuvre : car 1 “+ 1, c'est son schème 
constant. || y a les couples de person- 
nages complémentaires ou  antagonis- 
tes : les deux barbus sur le bateau, 
l’un qui chante l'amour, l'autre qui 
veut l’anéantir ; chez Storitz, l'oiseau 


qui parle et la vieille servante muette ; 
les deux hommes qui surgissent suc- 
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cessivement par la même porte, celui 
qui menace et celui qui protège ; les 
deux amoureux de Martha ; les deux 
frères français, personnifiant l’un l'art 
et le sentiment, l’autre la raison et la 
science ; etc. Et les scènes suivent le 
même rythme binaire : le mariage se 
déroule deux fois (introduit par le 
même splendide retournement de pers- 
pective, d'abord dôme vu d'en dessous, 
puis descente en spirale jusqu'à la cé- 
rémonie, vue d’abord d'au-dessus) ; la 
fouille du laboratoire se répète ; Mar- 
tha pénètre deux fois dans la propriété 
Storitz, déclenchant la première fois 
l’enchaînement fatal et tentant la se- 
conde d'y mettre fin. Et ce dernier 
exemple nous conduit, au-delà du pro- 
cédé, à ce qu'il signifie car, la se- 
conde fois, Wilhelm montre à Martha 
la première scène, par un procédé qui 
rappelle L'invention de Morel de Bioy 
Casares (Fiction n° 103), pour lui 
faire prendre conscience qu'elle n’a pas 
été fidèle à elle-même en la mettant 
en face de ce qu'elle était et de ce 
qu'elle a fait six ans plus tôt. Le thème 
du double a de riches applications en 
littérature dite parallèle, et c'est ici 
du double dans le temps qu'il est traité. 
Martha refuse d'être prisonnière de 
celle qu'elle a été à quinze ans, alors 
que Wilhelm la voudrait captive de 
cet instant qu'il a réussi à éterniser 
(comme, chez Bioy Casares, Morel fait 
se répéter éternellement une semaine 
passée avec Faustine), de même qu'il 
capture aussi un double visuel de Mar- 
tha, pour en jouir chaque jour de sa 
vie actuelle, par Un jeu de super- 
miroirs. Le miroir (objet également 
riche en suggestions dans la littérature 
spéculative (1) — « speculum », en 
latin, c'est justement le miroir), pré- 
sent du début à la fin du film, est 
donc à la fois l'instrument du thème 
du double et le symbole de la philo- 
sophie du regard, et donc doublement 


(1) Cf. Le monde des miroirs de Jean 
Boullet (numéros spéciaux d’Aesculape, mars 
et avril 1962), analysé dans Fiction n° 103 
par Francis Lacassin. 
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(et doublement doublement !) l'envers 
de l’invisibilité. 

Mais je ne voudrais pas, en prolon- 
geant davantage ce jeu de miroirs où 
j'ai tenté de capter les reflets philo- 
sophiques de cette œuvre, détourner 
les amateurs de fantastique moins in- 
tellectualistes de voir l'œuvre  elle- 
même, si l'occasion s'en représente 
que ces spéculations ne fassent pas 
oublier le spectacle ! Le secret de 
Wilhelm Storitz, c'est aussi, et avant 
tout, un palpitant récit à suspens — 
où l'intérêt ne faiblit un peu qu'après 
la mort du tisserand, quand il ne reste 
plus qu'à tirer Martha de la toile dont 
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il l’a laissée captive — et un régal 
pour l'œil — où les effets spéciaux 
fort réussis (pas qui s’impriment ap- 
paremment seuls, instruments de musi- 
que projetés par un invisible icono- 
claste, flambeau qui semble flotter 
dans l'air, épée maniée par un escri- 
meur fantôme) le disputent en fasci- 
nation aux « scènes de la vie de Bo- 
hème » filmées sur place, aux beaux 
uniformes et aux amples robes qui 
tournoyaient sous les lustres de cristal 
et parmi les lambris ouvragés d'un em- 
pire sensible au moins autant aux 
beautés du visible qu'aux mystères de 
l'invisible. 


Chronique des bandes dessinées 


DU  SPACE-OPERA 
LAPS O NIQUE 


par Jean-Pierre Andrevon 


Neuf mois après la sortie de L'em- 
pire des mille planètes, la troisième 
aventure en 46 pages de Valérian, Le 
pays sans étoile, est sortie en album 
cartonné, alors que la publication de 
la quatrième (Bienvenue sur Alflolol) 
était en cours dans Pilote. Cette accé- 
lération du processus commercial de 
l'œuvre de Mézières et Christin prou- 
ve deux choses : que Valérian se vend 
(donc plaît) et que ses créateurs n'ont 


pas de poil dans la main — bien que, 
selon une tradition de l'honneur bien 
établie, ils soient prêts à déclarer le 
contraire ! 


Mais inutile d'ajouter que ce n'est ni 
le premier ni le second de ces facteurs 
qui justifie dans nos pages cette fidélité 
dans le compte rendu. (Voir, pour les 
deux albums précédents, les critiques 
dans Fiction 204 et 216.) Tout simple- 
ment, il se trouve que Valérian est la 
meilleure des bandes de SF française 
publiée depuis quelques années. Que 
Mézières et Christin gagnent haut la 
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main un peu par défaut, cela n’enlève 
rien à leur mérite. Mais il est tout de 
même utile de rappeler que, contraire- 
ment à un sentiment superficiel, la 
science-fiction dessinée ne se porte pas 
tellement bien à l'heure actuelle. 

En France, il y a eu deux booms. Ce- 
lui des années 1946/51, ( notre « âge 
d'or » à nous), où démarrait Les pion- 
niers de l’Espérance, où Marijac et Li- 
quois donnaient à Coq Hardi l'époustou- 
flant, wellsien et belliqueux Guerre à la 
Terre, où Kline, (maintenant attaché à 
un bon western pro-Indiens dans Pif : 
Loup-Noir) dessinait dans O.K. la saga 
de Caza le Martien. Bien d'autres ban- 
des encore, que j'ai oubliées mais dont 
les fans spécialisés dans la B.D. seraient 
prêts à me souffler les titres, témoi- 
gnaient de l'acclimatation massive du 
genre sous nos cieux. Puis les ciseaux 
de la censure passèrent sur cette prai- 
rie comme le cheval d’Attila. Pour que 
la SF réapparaisse en force, il faut at- 
tendre Barbarella qui, en 1964, donne 
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le coup d'envoi aux grandes productions 
de chez Losfeld, lesquelles furent ac- 
compagnées ou suivies, ici ou là, de 
tentatives qui pouvaient donner l'illu- 
sion d’un nouveau départ. Mais la si- 
tuation créée a fait long feu. Aujour- 
d'hui, la bande dessinée de SF française 
se fait rare sur le marché. Les pionniers 
ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes 
(et cela, non par la faute du dessina- 
teur, mais bien par celle d’un scénaris- 
te à bout de souffle — état de fait ag- 
gravé, et peut-être même causé, par la 
forme de parution imposée par Pif : 
des récits complets de 20 pages). Le 
même journal, après avoir accueilli 
pour deux épisodes ce qui était à ce 
jour la meilleure création de Forest, 
Mystérieuse, matin, midi et soir, en a 
brutalement interrompu la reproduction 
(qui, en Italie, se poursuit dans Linus). 
Pichard, lâché par son scénariste, a dû 
abandonner L'Odyssée, Moebius ne trou- 
ve toujours pas le temps de fourbir 
la grande bande que, paraît-il, il évoque 
avec des soupirs, et Caza polit avec 
lenteur une epic-fantasy qu'il traite 
d'après un texte de son complice Baz- 
zoli. 


Quant à Pilote, qui reste le haut lieu 
de la B.D. française tout court, il a 
accueilli Forest et son Hypocrite, mais 
c'est au compte-gouttes que Druillet 
nous y distille Lone Sloane, et l'on y 
attend toujours la deuxième partie du 
Thorkaël de Loro. Restent donc, en tête 
de la production, Mézières et Christin… 


Le pays sans étoile renoue avec le 
thème classique de l'humanité vivant à 
l'intérieur d'une planète creuse qu'un 
soleil central éclaire. Cette planète, 
Zahir, est un astre errant que sa cour- 
se vagabonde amène aux abords du sys- 
tème planétaire d'Ukbar, dont les qua- 
tre satellites ont recueilli des colonies 
humaines. Pour essayer d'éviter la col- 
lision prévue, Valérian et Laureline vont 
explorer Zahir et en découvrent le 
monde intérieur, qui est déchiré depuis 
la nuit des temps par un conflit endé- 
mique entre les deux principaux Etats : 
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Malka, gouverné par des femmes, et 
Valsennar, strictement masculin. On de- 
vine la suite les deux agents de 
Galaxity s’introduisent chacun dans les 
deux cités antagonistes et, après avoir 
fait la preuve de leurs qualités de com- 
battants, parviennent à convaincre (fer- 
mement) les deux souverains d'établir 
la paix. La planète, dont la chute dans 
l'espace était causée par les continuelles 
déflagrations de flogums (substance ex- 
plosive recueillie par des tribus noma- 
des et vendue aux belligérants), est 
captée par le soleil Ukbar, autour du- 
quel prend fin son errance. 


On retrouve dans ce scénario la vo- 
lonté de Christin de mettre en place 
des groupes sociaux fortement motivés 
et de mettre ainsi en surface les impli- 
cations politiques de ses histoires. Cette 
volonté, cependant, est moins évidente 
ici que dans L'empire des mille planètes 
ou même Bienvenue sur Alflolol. Si le 
rôle des marchands de flogums (dont le 
commerce, qui favorise la guerre, est 
néanmoins leur seule source de revenus) 
est mis en lumière sans manichéisme, si 
le conflit (sans cause réelle), de même 
que l'absurde ségrégation des sexes, 
sont bien fustigés avec humour, on en 
reste à des notations impressionnantes, 
à un humanisme vague qui ne débouche 
sur aucune analyse matérialiste. En ce 
sens — au niveau du synopsis — Le 
pays sans étoile est moins fouillé que 
d'autres aventures de Valérian. D'autre 
part, Christin (et Mézières) s'étant 
accordé de donner à certains détails de 
l'action et des décors une valeur de 
gag, l'album gagne en sourires ce qu'il 
perd en sérieux. 

Le conflit hommes/femmes est au cen- 
tre des préoccupations des auteurs. C'est, 
là encore, une donnée traditionnelle de 
la SF, qu'il était sans doute difficile de 
motiver de manière très scientifique. 
Aussi le travail de Méziëres et Christin 
a-t-il été de brouiller les pistes par une 
série d'inversions portant sur des fac- 
teurs culturels et sexuels : les femmes 
de Malka sont des créatures masculi- 
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nes, bardées de fer, et leur cité est 
un château-fort entouré de hauts murs, 
tandis que les hommes de Valsennar 
sont fluets, féminins, habitent une ville- 
jardin à la japonaise parcourue de ca- 
naux qu'enjambent des ponts graciles. 
De plus, ni les Malkiennes ni les Val- 
sennariens ne vont eux-mêmes au com- 
bat. Les guerrières dressent des escla- 
ves masculins qui se battent à leur pla- 
ce, et les mignons de Valsennar envoient 
à la mort des combattants femelles ! 
Cette guerre n'est donc pas tant une 
guerre des sexes qu'un conflit de natu- 
re impéraliste — sinon dans sa fonc- 
tion, du moins dans ses normes : les 
classes au pouvoir se battent par l'en- 
tremise des classes dominées. (« Bah, 
de toute façon, le jour où t'es ramassé, 
t'es cuit. Chaque bataille ratiboise les 
neuf dixièmes des hommes qui en 
sont. ») 


Mais l'humour peut s'exercer en tant 


que simple gag de situation : Valérian 
visitant l'une après l'autre les quatre 
planètes colonisées d'Ukbar, répétant 
imperturbablement le même discours 


pompeux soi-disant improvisé, et som- 
brant en même temps dans une cuite 
totale parce que chaque communauté de 
colons lui fait goûter son alcool clan- 
destin : voilà un exemple caractéristique 
d'une séquence entière (cinq ou six pa- 
ges) fonctionnant uniquement sur l'hu- 
mour du récit, un humour qui me sem- 
ble provenir tout droit des comédies 
américaines. Enfin, les gags peuvent 
aussi s'exercer en clins d'œil : vis-à-vis 
des confrères (la cité de Malka res- 
semble étrangement aux constructions de 
Druillet) et vis-à-vis des créateurs eux- 
mêmes (« Moi,. j'aime bien les mis- 
sions où il faut changer de costume, » 
dit Laureline en s'accoutrant en paysan- 
ne Lemm et en se souvenant des dégui- 
sements de L'empire). 


Pour passer au dessin, ce qui me pa- 
raît le plus frappant dans l'évolution 
de Mézières est l'usage maintenant fré- 
quent de grandes images, où l’action est 
fragmentée : que ce soit pour décrire 
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l'entraînement des combattants de Mal- 
ka (une planche entière, p. 25), les 
épreuves domestiques passées par Lau- 
reline à la cour de Valsennar (un tiers 
de planche, p. 29) ou la récolte du flo- 
gum sur toute la « surface » de Zahir 
(deux tiers de planche, p. 46), Méziè- 
res fait s'interpénétrer spatialement dans 
le même plan des actions liées dans 
l'espace et dans le temps, ces actions 
étant répétitives ou de longue durée. 
L'usage de cet « imparfait » de nar- 
ration (ou de simultanéisme), glissé à 
bon escient dans le présent de l'indica- 
tif qui est le temps du déroulement nor- 
mal d'une bande, permet une respira- 
tion plus libre du récit, que l'emploi 
courant de cadres élargis (voir en par- 
ticulier la bataille aérienne au centre du 
« ciel » de Zahir, où s'affrontent de gi- 
gantesques dirigeables tirés par des in- 
sectes volants et portant des nacelles 
en forme de galions, pp. 34 et 35) 
aère et assouplit avec un bonheur par- 
ticulier. 


Il faut dire enfin un mot des cou- 
leurs (toujours dues, d'après les indi- 
cations de Mézières, à sa belle-sœur, 
Mme Tran-Lê), qui évoluent cette fois 
sur tout le segment de gamme allant 
du jaune de Naples à la terre d'ombre 
brûlée : on ne voit plus guère de ces 
bleus et de ces roses-orangés utilisés 
dans L'empire des mille planètes, car 
là encore la couleur est utilisée à la 
fois en fonction du climat du récit et 
du décor, c'est-à-dire à mi-chemin de 
la dramatisation symbolique et du « réa- 
lisme». Pour rendre présent l'intérieur 
d'un monde brûlant, à la végétation ra- 
re, où se déploie la violence, l’envahis- 
sement des bruns se:s et des oranges 
flamboyants est de rigueur — et d'une 
belle rigueur. 


Il faudrait citer bien d'autres cho- 
ses encore (particulièrement les ani- 
maux bizarres de Zahir, gigantesques 
mille-pattes caparaçonnés, assez gros 
pour porter les maisons ambulantes 
des marchands Lemms, insectes de 


combat aux armes naturelles redouta- 
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bles : Klamips à langue coupante, Ta- 
lams crache-venin, etc.), mais on aura 
compris que le troisième album de Mé- 
zières et Christin tient parfaitement les 
promesses d’une continuité sans faibles- 
se. Même si son sujet est moins fort 
que celui de La cité des eaux mouvan- 
tes ou L'empire des mille planètes, Le 
pays sans étoile, bel exemple d'une 
science-fantasy décontractée, reste un 
excellent divertissement. 


La parution en album des aventures 
de Valérian continuant de subir une 
accélération extraordinaire, à peine plus 
de six mois après Le pays sans étoile, 
est sorti Bienvenue sur Alflolol, dernier- 
né de Mézières et Christin, paru dans 
Pilote au printemps 1972. Cette accélé- 
ration n'est d’ailleurs pas seulement sen- 
sible dans le rythme de création et de 
fabrication, mais dans la substance mê- 
me des bandes le dessin s'affirme, 
les détails sont plus fouillés, les angles 
de vue deviennent audacieux, les ellip- 
ses du récit plus souples ; les couver- 
tures sont de plus en plus belles, tout 
en restant dans des camaïeux (bleu 
pour La cité des eaux mouvantes, oran- 
ge pour L'empire des mille planètes, vio- 
let pour Le pays sans étoile, jaune pour 
Bienvenue...) qui, dans vingt ans, nous 
permettront de composer une mosaïque 
magnifique ; les personnages sont moins 
caricaturaux mais gagnent par contre une 
épaisseur satirique mieux perceptible ; 
les scénarios s'écartent de plus en plus 
de la tradition des space- (ou time) ope- 
ras ; l'idéologie (presque un véritable 
message maintenant) prend une couleur 
de plus en plus évidente. (Pour les 
sourds rosissant dans L'empire des 
mille planètes, rougissant avec Le pays 
sans étoile, Mézières et Christin se dra- 
pent maintenant du noir de l'anarchie.) 


Bien sûr, la bande, dans sa structure 
dessinée, reste traditionnelle, aussi bien 
dans sa composition que par le style 
du dessin ou les composantes psycholo- 
gique et chronologique du scénario. Mé- 
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zières et Christin sont engagés, ils ne 
sont pas révolutionnaires comme peuvent 
l'être, le « vieil homme » tué en eux, 
les Français Wolinski ou .Gébé, les Amé- 
ricains Sheldon ou Crumb. Dirais-je 
alors que, dans le creuset en ce mo- 
ment très mouvant de la B.D. françai- 
se, notre tandem est réformiste, voire 
révisionniste ? Je laisse cet épineux 
problème d'étiquetage à des docteurs 
ès-idéologie plus conséquents que moi. 
Pour l'instant, seul importe le fait que 
les auteurs de Valérian savent compo- 
ser des histoires susceptibles d'être ap- 
préciées aussi bien par des enfants que 
des adultes, des histoires aussi qui sont 
tout à fait conformes à la devise de 
Pilote : s'amuser en réfléchissant. 


Leur quatrième album développe un 
thème riche en implications politiques, 
traité de belle manière par Francis Car- 
sac (Ce monde est nôtre), et dont on 
trouve des retombées chaque jour dans 
notre bonne vieille actualité terrestre 
une terre appartient-elle à ses premiers 
occupants ou aux plus récents ? lei, 
il s'agit d’Alflolol, que ses habitants 
ont quittée 4000 ans avant le XXIX° 
siècle pour une balade dans la galaxie, 
et qui a été colonisée deux siècles au- 
paravant par les Terriens. Rebaptisée 
Technorog, la planète est devenue un 
monde industriel soumis à une exploi- 
tation ‘intensive, « l'un des centres né- 
vralgiques de la galaxie (où)... l'on ex- 
trait les métaux rares destinés à la 
construction des appareils volants de 
l'empire, où l'on emmagasine les sels 
magnétiques des océans pour alimenter 
les moteurs ultra-luminiques, où l'on 
construit le matériel lourd destiné aux 
autres planètes contrôlées par la Terre. » 
(p. 3). 

Or, les Alflololiens reviennent et veu- 
lent récupérer leur monde légitime, 
qu'ils avaient d'ailleurs quitté très pro- 
visoirement (ils vivent en moyenne 
20 000 années terrestres), mais que la 
Terre ne veut pas lâcher. L'album est 
le récit des affrontements qui suivent. Et 
si la morale reste ambiguë, puisqu'au- 
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cune des deux ethnies n'emporte la vic- 
toire définitive, les péripéties sont nom- 
breuses, et Christin a donné à son ré- 
cit le même ton que celui de son his- 
toire Pas de nouvelles, bonnes nouvelles 
(Fiction n° 218), un ton qui n'est pas 
exactement manichéiste, mais plutôt 
schématique et naïf — ce qui n'est pas 
obligatoirement mauvais, bien au con- 
traire, lorsqu'on veut tracer en 46 plan- 
ches une sorte de panorama du mouve- 
ment des idées et des civilisations, tel 
qu'on le perçoit en l'an de grâce 1972. 

Tout cela est traité dans la bonne 
humeur et avec les ressorts de la comé- 
die, qui permettent des raccourcis sa- 
voureux et efficaces, portant non seu- 
lement sur le texte mais aussi sur la 
physionomie des protagonistes. On a par 
exemple de véritables jeux de scène, 
comme cette discussion entre Valérian 
et le gouverneur de Technorog : 


Le gouverneur, concentré « Et. 
ahem.. ils ont l'air hostiles ces Alof, 
Aflol.. comment dites-vous ? » 


Valérian : « Les Alflololiens ?.…. Non, 
pas du tout ! » 


Le gouverneur, épanoui « Excellen- 
te nouvelle, mon cher Valérian… On va 
pouvoir négocier, non ?.… » 


Valérian « Euh. ils ne sont pas 
hostiles, mais ils sont très grands, très 
forts, très intelligents, et ils ont de 
bien étranges pouvoirs. » 

Le gouverneur, pin:é : « Grands, 


forts. Ecoutez, Valérian, je ne peux pas 
prendre de décisions (etc.) (p. 22). 


D'autres fois, Mézières et Christin 
jouent sur le clin d'œil au public. Lau- 
reline, « jeune fille en péril », en est 
la cible. « Cette fille a l'art de se met- 
tre dans des situations incroyables ! » 
grogne son compagnon (p. 9), alors 
qu'elle vient d'être paralysée par le 
rayonnement mental des Alflololiens. Et 
plus tard, alors qu'elle vient de se faire 
enlever par un « shalafut », improba- 
ble créature à la fois arboricole et ma- 
rine, au corps de papillon et aux ten- 
tazules de poulpe : « Incroyable ! Elle 


183 


va encore se faire embarquer par un 
monstre ! Ça devient une habitude ! » 
(p. 31). 

Mais, comme je le signalais plus haut, 
Bienvenue sur Alflolol rend compte en 
détail de la révolution de civilisation 
qui caractérise le troisième quart de 
notre siècle engagement hors de sa 
classe ou caste d'origine ; libération de 
la femme ; et surtout opposition entre 
une conception « pure » de la vie, qui 
est celle des Alflololiens, et une concep- 
tion « dure », qui est celle des Ter- 
riens. Voilà ce qu'on trouve dans un 
récit où les dialogues opèrent parfois de 
façon presque dialectique : 

Laureline : « Brrr !.…. Je ne suis pas 
fâchée de quitter cet endroit ! Tous ces 
types là-dessous, ils sont lugubres 1... Ce 
n'est pas croyable d'aimer travailler à 
ce point-là ! » 

Valérian : « Tu es injuste, Laureline ! 
Technorog a les meilleurs ingénieurs et 
techniciens de l'empire. Et sans eux, tu 
ne serais pas assise confortablement 
dans ton fauteuil, prête à faire le grand 
saut pour Galaxity sans lever le petit 
doigt. » (p. 4). 

C'est naturellement l'éternel problè- 
me ! Et de la même manière, en queue 
d'ouvrage, on peut trouver cette ré- 
flexion désabusée de Laureline (qui a 
opté pour le camp'des Alflololiens) à 
Valérian qui a choisi la voix médiane 
de la « concertation » : « A.ta manière 
tu as fait ce que tu pouvais. Mais 
c'était la mauvaise manière, voilà 
tout. (p. 47). 

On se sera rendu compte, à lire ce 
que je viens d'épingler, que dans le 
couple c'est de plus en plus Laureline 
qui fait figure de proue. C'est non seu- 
lement la femme forte (sous sa délica- 
te et charmante enveloppe), mais c'est 
celle qui réfléchit le mieux, qui trouve 
la voix la plus radicale et la plus jus- 
te, laissant Valérian empêtré dans ses 
contradictions de « héros », prisonnier 
de ses origines, de sa culture, de sa 
classe, de son fonctionnariat stellaire. 
En somme, Laureline devient (mais à 


CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


l'envers) l'héroïne positive, le porte-pa- 
role des idées de l’auteur du script. 
Mézières et Christin en avaient bien dé- 
cidé ainsi dès la conception première 
de leurs personnages, voulant faire de 
Valérian un être négatif, à la limite 
antipathique. Ce qu'ils n'avaient pas pré- 
vu cependant, c'est que par un de ces 
effets boomerang coutumiers à la lit- 
térature et à la vie, Valérian, le faible, 
le tourmenté, celui qui est mal dans sa 
peau et dans son uniforme, reprend au 
contraire du même coup une vie et un 
relief qui menaceraient de quitter Lau- 
reline si d'aventure elle devenait vrai- 
ment trop positive, trop « réaliste so- 
cialiste ». Valérian, sympathique et pi- 
toyable salaud sartrien, confronté à une 
Laureline mâle, sûre d'elle et de son 
bon droit révolutionnaire, voilà une vei- 
ne qui mériterait d'être mieux grattée, 
Christin ! 

Car Laureline, ici, est bien tout à la 
fois (et ce n'est nullement incompati- 
ble) adhérente du M.LF. et de la Gau- 
che Prolétarienne. Lorsque, à peine re- 
mise de l'attaque du « shalafut », elle 
soupire : « N'empêche que c'est encore 
moi qui ai écopé ! Pourquoi pas toi, 
hein ?... Même la faune de l'espace est 
mysogine.. », c'est encore une plaisante- 
rie ; mais quand elle dit à Valérian, 
qui a couvert la capture des Alflololiens : 
« Je m'attends à tout de toi et de tes 
semblables, » ce n'est plus tellement à 
l'officier qu'elle en a, mais bien à 
l'homme. Voilà pour le ML.F. Quant à 
la maoïste, elle se révèle lorsque la 
jeune fille préfère suivre ses amis al- 
flololiens dans leur dur travail en usine, 
plutôt que de continuer à jouer son 
rôle d'oppresseur terrien. 


Les Alflololiens, eux, jouent deux rëô- 
les : celui d’une classe exploitée, bien 
sûr, mais, plus fondamentalement en- 
core, ils représentent « l'autre vie ». 
L'Alflololien, c'est aussi bien le primi- 
tif de Lévy-Strauss que le hippie, le 
marginal, le chevelu, dont l'image et la 
signification sociologique hantent au- 
jourd'hui les sphères bourgeoises. Vi- 
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vant de chasse et de pêche, ignorant 
toute technologie, ignorant même le sens 
du mot travail (mais on aimerait tout 
de même bien savoir, Christin, com- 
ment ils ont construit leurs astronefs 
« sauvages », qui fonctionnent il est 
vrai sur la plus douce des technologies : 
les pouvoirs télékinésistes de leurs oc- 
cupants) et ne pensant qu'à « faire la 
fête », les Alflololiens sont bien le re- 
flet des aspirations d’une petite partie 
de notre belle jeunesse préoccupée de 
faire la révolution écologique et d'ins- 
taurer « l'an O1 » annoncé par Gébé. 
Ce sont les « purs « de Rousseau, et 
un détail de leur anatomie le confirme : 
cette corne frontale spiralée qui est 
celle de la licorne, animal que la my- 
thologie associe à la virginité. En tant 
que purs, ils sont irréductibles, gênants, 
dangereux. Leur présence peut influer 
(et influera) sur la sacro-sainte produc- 
tivité. On les met à l'écart, on les par- 
que et, suprême détournement, on les 
fait travailler. En raccourci, tout un 
cycle historique de répression et de ser- 
vage est accompli. Les gardes qui, dé- 
sintégrateur au poing, emmènent les Al- 
flololiens aux contrôles sanitaires 
(« Allez, dépêchez, les crasseux ! »), 
c'est aussi bien la référence aux C.RS. 
et aux chevelus qu'aux nazis menant aux 
« douches » juifs ou gitans. L'arrivée 
dans la réserve, qui n'est qu'un désert 
stérile (« C'est ici ! Tout est à vous 
jusqu'à perte de vue ! »), est une ré- 
férence aux Indiens, tandis que l'embau- 
che dans les usines (« 11 s'agit de ré- 
partir ces clochards de l'espace de fa- 
çon rationnelle et utile pour la commu- 
nauté »), si l'épreuve est moins péni- 
ble, n'en illustre pas moins un credo 
: « Celui qui ne travaille pas 
ne mange pas ». 


universel 


Voilà donc un Valérian très fortement 
et très précisément engagé. À ce pro- 
pos, il faudrait bien sûr ouvrir le débat 
sur ce problème qui hante des théori- 
ciens d'avant-garde peut-on, sans hia- 
tus, sans trahison, exprimer une pensée 
révolutionnaire par un mode de récit 
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traditonnel ? Mais il serait trop long 
ici d'en débattre (et de toute façon il 
ne faudrait pas le faire à une voix !), 
et puis Mézières et Christin ne sont peut- 
être pas les révélateurs idéaux pour ce 
genre de plongée dans les gouffres de 
la critique. Il me semble pourtant utile 
de dire que, de même que le scénario 
de Bienvenue sur Alflolol obéit à un 
mouvement diale:tique, de même, au ni- 
veau des structures, l'opposition des con- 
traires fonctionne aussi : car il fallait 
bien un graphisme de l'an 40 (serres 
hydroponiques aux énormes légumes, 
constructions tentaculaires, architecture 
de métal, gardes-chiourmes  bardés 
d'acier) pour faire passer un message 
des années 70... Rien de tel que les bons 
vieux archétypes pour préciser, par 
l'image, une pensée-réflexe ! 


Maintenant, se trouvera-t-il, parmi les’ 


lecteurs de Valérian et les nôtres, de 
farouches réfractaires qui reprocheront 


à Mézières et Christin d’avoir ainsi mêlé. 


politique et B.D. de SF, et à votre ser- 
viteur de s'être, à son habitude, com- 
plaisamment vautré dans l'analyse idéo- 
logique ? Si cela est, il faudra sérieuse- 
ment demander à ces lecteurs ce qu'ils 
comptent bien pouvoir lire désormais 
qui ne soit pas touché par l'approche 


Le pays sans étoile et Bienvenue sur Alflolol 


Pierre Christin : Dargaud. 


de problèmes aux parfums nauséabonds. 
Car je crains bien, mes beaux sires, 
que le champ de la « littérature qui 
plane » ne se réduise de jour en jour... 

Mais cela nous éloigne de l'album qui 
m'a retenu si longuement. Qu'on soit 
assuré en tout cas qu'il s'agissait de 
la plus belle réussite de Mézières et 
Christin (avec, peut-être, L'empire des 
mille planètes, pour qui j'ai aussi un 
faible), dont il me faut encore citer la 
dernière image, sublime d'humour grin- 
çant les Alflololiens vont enfin être 
reçu sur la Terre, à Galaxity, avec rang 
d'ambassadeurs, et les officiels les at- 
tendent, devant une sinistre perspective 
de béton et d'acier où sont alignés les 
gardes, arme au pied. « La fête sera 
très gaie, monsieur. Très gaie et parfai- 
tement organisée, » dit un personnage 
au visage d’une tristesse infinie, qui doit 
être quelque chose comme chef de pro- 
tocole ! 

Je terminerai donc avec un souhait : 
voir prochainement Valérian et Laure- 
line redes:endre temporellement  jus- 
qu'en 1984 et lutter victorieusement 
contre le monstre à trois têtes de la 
pollution, de la famine et la surpopu- 
lation. Vous allez bien nous faire ce 
plaisir, Mézières et Christin ? 


par Jean-Claude Mézières et 
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Fidèle lecteur de Fiction (ainsi que 
des autres publications Opta), je suis 
de plus en plus consterné par l'orien- 
tation que prend la revue. Entendez- 
moi bien. Je ne suis pas contre l'évo- 
lution de la SF. Elle est aussi souhai- 
table qu'inévitable. Ancien ou moderne, 
cela n'entre pas en ligne de compte. 
Seule importe la qualité. J'aimerais 
seulement faire remarquer que nou- 
veauté et qualité ne sont pas toujours 
synonymes. 

Ce qui m'inquiète, c'est la dispari- 
tion de l’admirable cohésion et du bel 
enthousiasme qui animaient l’équipe 
alors que la revue n'avait pas dépassé 
son 160° numéro. Où s'en sont-ils allés, 
les Jacques van Herp et les Roland 
Stragliati ? Le vide causé par leur dé- 
part n'a été que fort mal comblé par 
de jeunes loups déjà trop vieux. La 
prose - de Monsieur Bertrand est plus 
sinistre qu'intolérante, mais ce que je 
ne lui pardonne pas, c'est d'être par 
trop infatuée d'elle-même et de mé- 
priser par là son lecteur. J.-P. Andre- 
von est moins gênant. I| n'est même 
plus besoin de lire ses articles puis- 
qu'on n'y trouve généralement rien. Que 
ne se consacre-t-il davantage à son ac- 
tivité de nouvelliste dans laquelle il 
fait montre d'un réel talent ? 
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Il fut une époque où Fiction n'avait 
pas besoin de courir toutes les modes. 

Il y a plus grave. D'abord votre vo- 
lonté délibérée de n'accomplir aucun 
effort en faveur du développement du 
secteur français des genres littéraires 
que vous défendez, alors que de par 
votre position privilégiée vous pourriez 
faire beaucoup. Vous ne me ferez pas 
croire que la découverte d'autres De- 
blander, Andrevon ou Walther est chose 
impossible. Mieux vaut publier des tex- 
tes. français imparfaits que de médio- 
cres productions anglo-saxonnes qui 
possèdent pour seule caution la signa- 
ture d'un grand nom (publicité... pu- 
blicité). 

J'en arrive à ce qui me tient le plus 
à cœur. Pourquoi conserver sur votre 
couverture les sous-titres SF, insolite, 
fantastique ? Cela confine à l'escro- 
querie. Il y a beau temps qu'on ne 
relève au sommaire de Fiction qu'une 
portion congrue de fantastique. tous 
les trois ou quatre numéros. Ceci pour 
les textes. Quant aux critiques ou 
chroniques, elles ne sont guère davan- 
tage abondantes. Je sais bien que nous 
autres amateurs de fantastique som- 
mes la minorité de vos lecteurs (d'au- 
tant plus que nombre d’entre nous sont, 
comme moi, lecteurs de SF). Il n'em- 


COURRIER DES LECTEURS 


pêche que, d'une part, là encore, vous 
ne favorisez pas la création et que, 
d'autre part, vous négligez votre mis- 
sion. d'information.  Connaîtrons-nous 
jamais les nombreux textes encore iné- 
dits de Machen, Blackwood, Lord Dun- 
sany, MR. James ?.. (Où s'en est allé 
le Dorémieux de Fantômes à lire ?) Un 


Fiction spécial fantastique serait le 
bienvenu. Merci pour le Hodgson du 
CLA. 


Je ne sais si vous aurez |U jusqu'au 
bout cette avalanche de critiques, mais 
c'est aussi une preuve de l'estime et 
de l'intérêt que je porte à votre revue. 

PIS 


1°) Pour être juste et en ce qui 
concerne la médiocrité manifeste de 
certains textes, ce reproche doit s’adres- 
à Galaxie qu'à Fiction. 


ser davantage à 
20) Je regrette l'aimable érudition 


qui faisait le prix des chroniques de 
Roland Stragliati et dont on ne re- 
trouve plus l'équivalent. 

30) La dernière parution de Diago- 
nales de S.A. Bertrand m'apparaît mal- 
gré tout comme un peu moins mau- 
vaise que les précédentes. 


Patrick SEGALEN 
Quimper 


Du fantastique tous les quatre numé- 
ros ? Allons donc ! Pour la seule année 
1972, nous dénombrons dans Fiction une 
vingtaine de textes ressortissant au fan- 
tastique ou à l'insolite, avec notamment 
des récits tels que Nuit de fête de R. 
Bre‘nor (n° 217), Le pays de l'automne 
de Clifford Simak (n° 221), La sorcière 
d'A.E. van Vogt (n° 221), L'âme sœur de 
Charles Runyon (n° 222), L'œil d'un cor- 
beau mort de Dennis Etchison (n° 224), 
La maison enragée de Richard Matheson 
(n° 225), La vallée étroite de R.A. Laffer- 
ty (n° 226), et bien d'autres. Il est vrai 
que ce ne sont pas là des « classiques ». 
Mais enfin le rôle d'une revue comme 
Fiction est-il de se pencher perpétuelle- 
ment sur avant-hier ? Consiste-t-il à en- 
tretenir les cendres de Machen, Black- 
wood et M.R. James ? La fonction d'une 
revue littéraire quelconque en 1973 
devrait-elle être d'offrir sans cesse en 
pâture à ses lecteurs des textes de 
Stendhal, Flaubert ou Marcel Proust ? 
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Diable, diable : voilà une conception 
qui n'est pas la nôtre... 
Auteurs français nouveaux venus : 


nous avons publié en 1972 des gens com- 
me Pierre Christin, Gilbert Michel, 
Bernard Mathon et Christian Léourier. Ce 
mois-ci un débutant : Dominique Douay. 
Bientôt de nouveaux textes de Bernard 
Mathon (qui est bien une découverte, 
mais oui !) : Onze malheureux phonèmes 
et Locogringo troisième. Est-ce là « n'ac- 
complir aucun effort » ? 

Roland Stragliati est un homme fort 
occupé (il est notamment le traducteur 
des œuvres complètes de Giorgio Scer- 
banenco qui paraissent aux éditions 
Plon). Nous espérons quand même le 
décider à faire sa rentrée dans la revue, 
car sa place y est certes irremplaçable. 


“ 


Je vous serais reconnaissant de me 
faire savoir où je pourrais trouver une 
étude ou une « présentation » sur 
Frank Herbert. Je tiens, en effet, pour 
admirable son Dune et souhaite me 
documenter sur cet auteur (je lis mal- 
heureusement ‘trop mal l'anglais). 

A ce sujet d'ailleurs j'ai lu il n'y a 
guère de temps dans un de vos nu- 
méros une critique (?!) du livre pré- 
cité. J'appelle ce genre d'exercice de 
l'escroquerie intellectuelle. 

1° On parle surtout du Messie de 
Dune, effectivement beaucoup moins 
bon. 

29 On n'a, semble-t-il, même pas lu 
le livre dont on parle, ou alors. 

Un critique a le droit évident d'érein- 
ter ou de ne pas aimer, à condition 
de parler honnêtement de l'ouvrage 
qu'il veut démolir. 

Or, pour ne prendre qu'une facette 
du talent d'Herbert, j'ai rarement ren- 
contré un auteur qui, par le luxe des 
détails vrais, vous « déracine » au- 
tant ou vous intègre autant dans un 
Univers physique sinon mental. On 
« vit » dans et sur Dune. Je n'ai pas 


crainte ici d'évoquer les ombres de 
Balzac et de Proust. 
De toute manière, si mes informa- 


tions sont bonnes ( et elles le sont), 
Dune a fait grand bruit aux Etats-Unis. 
Il päraît en conséquence Un peu sur- 
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prenant qu'une revue qui se veut uni- 
verselle fasse exécuter un tel auteur 
en deux ou trois pages par un plumitif 
malhonnête et: dénué de talent au sur- 
plus. En revanche nous avons droit 
chaque mois à des tartines sur le 
Fleuve Noir. Je crois que vous devriez 
raison garder. Après tout l'équilibre 
et l'harmonie globale relèvent expres- 
sément de la direction ou de la rédac- 
tion en chef. 


Philippe GILLES 
Paris 


L'article Frank Herbert ou le démiurge 
mystifié par sa création, sous la double 
signature d'Eliane Pons et de Marcel 
Thaon, occupait non pas deux ou trois 
pages mais bien onze pages du numéro 
220 de Fiction. Il était aussi bien consa- 
cré à Dune qu’au Messie de Dune. Et 
il était dans l'ensemble fort élogieux 
pour Herbert. De deux choses l'une 
ou vous souffrez d'amnésie ou c'est un 
Fiction pirate qui vous parvient en pro- 
venance d'une dimension parallèle. 

Laissez donc les ombres de Balzac 
et Proust là où elles sont : elles y sont 
bien et Herbert n'a rien à en faire. 


* 
** 


Je vais vous faire part d'un certain 
nombre d’envies de dégueuler et de 
chanter que j'ai eues en lisant Fiction 
de décembre. 

En premier lieu, la présentation 
d'A.D. sur la nouvelle d'Andrevon. Je 
n'ai jamais vu dans Fiction une telle 
hypocrisie ou incompréhension (même 
chez Bédouret et autres Héricault). En- 
fin depuis quand Sheckley est-il « apo- 
litique » ? Peut-être que « la dénon- 
ciation d’une société (..) par le biais 
d'un grossissement caricatural », c'est 
pas politique ? Monsieur A.D., pour un 
« spécialiste », vos connaissances sont 
un peu faibles ou alors vous avez vos 
pilules d'U.D.R. qui passent bien. 

Nouvelle d’Andrevon : très bonne et, 
à mon avis, meilleure que Le temps 
du grand sommeil, dans la continua- 
tion. Tiptree est toujours autant « ex- 
traterrestre » dans sa vision des cho- 
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ses et des gens ; j'espère qu'il ne pren- 
dra jamais pour cible Monsieur AD. 

Mention plutôt bien à votre « débu- 
tant » Christian Léourier : La roulotte 
est empreint de cette nostalgie qui me 
plaît tant en SF et ne choisit pas la 
facilité. Qu'elle roule donc et fasse 
déclarer nul et non avenu le procès 
de Monsieur AD. : 

En passant, bravo pour les critiques 
d'Andrevon sur le cinéma, surtout pour 
La cité de l'indicible peur, ainsi qu'au 
fin lettré de Diagonales. Petite ques- 
tion : le Courrier des lecteurs qui don- 
nait parfois lieu à de pittoresques jou- 
tes a-t-il disparu dans les limbes du 
passé ou est-ce encore une idée géniale 
de ce cher AD. ? 

J'ai assez apprécié Farmer, car ces 
savants ne sont pas si « fous » que 
ça mais correspondent bien à une réa- 
lité : cf. Von Braun ou Oppenheimer ; 
à quand les nouveaux sauveurs de 
l'écologie ? Ah ! oui, ça c'est pas de 
la SF ou si peu, mais de l'humour ; la 


mort, c'est drôle. Farmer pose deux 
questions (drôles) 19 Les savants 
sont-ils tous fous ? 20 Va-t-on tous 


crever de pollution ? Amusant, n'est-ce 
pas, Monsieur AD. ? 


Jean-Luc BATE 
Paris 


Aux dernières nouvelles, AD. atteint 
de dépression nerveuse à forme para- 
noïaque face à la vindicte dont il est 
l'objet dans cette lettre, ne serait pas 
en mesure d'y répondre. 


ue 
** 


Je trouve votre revue formidable 
mais je vous écris pour vous engueu- 
ler. Cela peut vous paraître bizarre 
mais c'est comme ça (je vous jure 
que je n'ai pas un canon dans le nez !). 
Et puis, allez-vous vous dire, on est 
habitué, ce n'est qu'un râleur de plus. 
Les chiens aboient mais la caravane 
passe. Allons, assez perdu de temps, 
je pars à l'attaque ! Qui m'aime me 
suive ! 
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Mais qu'arrive-t-il donc à la collec- 
tion  Galaxie-bis ? C'est très bien 
d'avoir fait les purges nécessaires du 
côté des typographes, mais je com- 
mence à croire que l'astronef Galaxie- 
bis va se perdre corps et biens avant 
d'atteindre la Planète Géante. A moins 
qu'il ne soit intercepté par une pa- 
trouille de Donal Graeme. 

Si vous répondez un jour à mes 
questions déplacées (j'espère ne pas 
toucher à un secret militaire), je serai 
très heureux que ça ne soit pas sous 
forme de faire-part. 


Passons maintenant à des choses 
d'un intérêt plus particulier J'aime- 
rais bien savoir ce qui s'est passé pour 
la couverture du Galaxie 102. Il est 
très désagréable de voir l'encre s'étaler 
et vous rester dans les doigts lorsque 
vous touchez la couverture. Mon nu: 
méro n'est pas un cas isolé, car j'ai 
pu constater la même chose sur de 
nombreux numéros dans les kiosques 
à journaux. Ne me dites pas que c'est 
à cause du climat de Versailles, je ne 
vous croirais pas. 

Parlons maintenant du dernier Fic- 
tion, le n° 228. On peut dire qu'il 
établit un record du côté des coquil- 
les, etc. et je n'ai lu que les rubriques 
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(ce sont des nouvelles fraîches : j'ai 
reçu le numéro ce matin). Passons au 
décompte 


Je ne sais pas qui de D. Philippe 
ou du typographe confond G.J. Arnaud 
et K.H. Scheer, mais vous devriez cher- 
cher le petit malin (faisant certaine- 
ment partie d'un groupe de sabotage) 
qui a transformé le titre original Le 
dossier Atrée en Opération astrée. Et 
ce n'est pas tout. Je suppose que le 
zigoto qui s'est occupé de la reliure 
est un envoyé spécial de Septembre 
Noir car il a mis le paquet : non seu- 
lement la page du sommaire se trouve 
en fin de numéro mais encore deux 
pages de la rubrique du malheureux 
S.A. Bertrand sont interverties. J'espère 
que le prochain Fiction, ne sera pas 
piégé. l 

Voilà pour le contenant. Quant au 
contenu, rassurez-vous, il est presque 
génial. 


D. NOLANE 
Versailles 


Il semble bien que ce soit Denis Phi- 
lippe le coupable de cette confusion. 
Le malheureux, il lit tellement de Fleuve 
Noir que ses idées se brouillent un peu 
à la longue : il faut le comprendre. 
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